叶永烈，作家。生于1940年，11岁起发表作品。著有《小灵通漫游未来》等。
我在电影制片厂工作了十八年，先是当编剧，后来当导演。常有人问我，当编剧跟当导演的感觉有什么不同？我说，就工作性质而言，编剧与导演都是文艺创作，但编剧更多的是“个体作战”，而导演则是“兵团作战”。编剧是“散兵游勇”，你喜欢白天睡大觉、通宵开夜车也罢，你爱去深山老林、海滨小岛写作也罢，悉听尊便。导演则全然不同。导演是“三军统帅”，要指挥演员、摄影、制片、录音、美工、服装、化妆、道具、场记、木工、照明等等。那么多不同工种一起工作，需要协同，需要配合。作为导演，除了电影艺术造诣之外，需要一种品德，那就是包容。
我原本是个急性子，“红头火柴”。当编剧的时候，自由惯了，散漫惯了，“红头火柴”即便走火，或者跟领导意见不合，或者跟导演见解不同，也就一吵了之。可是，当了导演之后，特别是在拍摄现场，千头万绪，导演成了各种矛盾的交叉点。这时候，“红头火柴”一旦冒火，就会导致“天下大乱”。有了几回“森林大火”的教训，我这“红头火柴”渐渐变成“安全火柴”。我懂得了包容，懂得了导演必须善于倾听各种不同意见，必须善于协调各个工种之间的矛盾。
导演虽然是“三军统帅”，但是事事处处不能用“统帅”压人。只有你充分尊重别人，别人才会充分尊重你。就这样，我的摄制组在现场往往七嘴八舌，谁都喜欢向我提出自己对镜头的设想。我喜欢这七嘴八舌的民主气氛。在我看来，这正是对导演最大的信任和尊重。当然，最后还是由我“拍板”。不过，我在“拍板”前，要在现场充分说明理由，得到了大家的理解，于是全组统一了创作意向，拧成一股绳，工作起来非常默契。
其实，就家庭而言，包容同样不可或缺。我的小家，最初是夫妻两人，不久增加了两个儿子，后来又增加了两个媳妇，如今很快还将增加新的小成员。小儿子一家在美国，大儿子一家在台北，我笑称我们家是“一家三地两制”。长媳是台湾人，我们家又成了“两岸之家”。年岁不同，阅历不同，环境不同，工作不同，存在着明显的代沟。作为一家之主的我，犹如在拍摄现场的导演。我发现，在导演工作中学会的包容，对于小家庭同样需要。家里虽然也常常七嘴八舌，但是彼此互相尊重，成了和睦之家。“家和万事兴”，这“家和”的前提就是包容。
包容，不仅是一种美德，也是一种涵养。包容不仅产生和谐，而且产生凝聚力。包容的前提，是宽广的胸怀。所谓海纳百川，首先就是有了大海那样的胸怀，这才能够百川并蓄。人人需要包容这一可贵的品格。“散兵游勇”般的编剧，如能善于听取各种不同意见，一定会使作为“一剧之本”的剧本写得更好。就连写剧本的电脑，那成百上千的电子元件也是依靠“兼容”组合在一起。兼容，其实不就是包容的“电子术语”？！