是谁？从时光深处拾起留念？又唱起那支早已被人忘切了的离歌。谱一曲过往的世间离歌，诉一段南国的城南旧事。
——题记
“水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。”离别乃人生常事，任谁都无法阻止，就像无法阻止时光的流逝，自古多情伤别离，更那堪，冷落清秋节。
亦真亦幻的离别往事，木棉赞，离歌叹，一篇李秋沅的，《木棉•离歌》道尽作家对自己从幼年成长为青年那段岁月里的回忆，读来你会油然感喟，轻轻发一声叹息，默默洒几滴清泪。从四岁到十八岁，在人生里最纯最美的那个年纪——
《木棉•离歌》把我带到了作者生于斯、长于斯的家园——木棉岛。四岁的薇薇和父母一起回到了木棉岛，与爷爷奶奶相聚、共同生活。木棉岛上的老屋众多，老屋里住着的人，背后都有各自的故事。在木棉岛上，薇薇度过了自己的童年时光，故乡的人和事，在她的成长轨迹中烙上了深深的印记……
随即，岛上几个人物的悲惨命运，逐一撞击你的心扉。先是残疾人“衡宇”， 会拉一手迷人的大提琴，身患重病仍坚持演出，他曾告诫“我”：“叔叔这代人荒废了好时光……以后，你们要有出息。没多久他因病离世后，他家人便搬走了，那是薇薇所经历的第一次死别生离。
《谢园之殇》，讲薇薇到“鬼屋”去探险，谢家兄惨死日本人之手，忠诚的阿公坚守谢园。南音悲怆的曲调和阿公远去的背影，“在我心间留下苍凉的印记”。
为掩护抗日活动而忍辱负重的沈先生，沈夫人是画家，“我”跟她学绘画，市场兴起，为修商业街，拆掉了启明亭，这里再也无所寄托，沈夫人遂寂然离去。
穿白纱裙的美伦不称呼阿珠为外婆，而直接叫她的名字。只因阿珠是“收房丫头”，美伦母亲是丫头养的。阿珠为美伦缝的新裙子美伦没有穿到，阿珠就躺进了坟墓。二婆姨离经叛道，抗婚外逃，父亲因她病故，大姐跟她绝交，最后孤独终老。
最后，薇薇的奶奶因病离世，之后薇薇一家搬离了木棉岛，后来连薇薇的爷爷也离他们而去了。
她同情春燕，将身陷困境者引为好友。她尊重谢家兄弟、启明先生。她怜惜淑芳，她和她的小伙伴们有着深深地友情；与木棉岛的村民间有一种浓浓的乡情；与亲人之间更是有着浓得化不开的亲情。不管作者任何真诚如何不舍，那些人却还是走出了她的生活，离她而去了。作者借一次次离别的无奈，忧愁，告诉我们应怀有一颗真诚善良美好的心，好好去珍惜我们所遇见的每一个人。
丝丝离愁，幽微难言，离别是随时随地都可能发生的，长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落人生难得是欢聚，唯有别离多长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时还，来时莫徘徊。天之涯，地之角，知交半零落一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。“莫叹，莫悲，莫怨” 。人生中总会时常迎来一些人，也会不时地送走有些人这种伤感的画面从来都不缺少。只要我们怀有一颗善良美好的心去真诚对待，真心付出，并好好珍惜，那么真到别离时也就可以多一份从容了。
懂得感恩，是收获幸福的源泉。懂得感恩，你会发现原来自己周围的一切都是那样的美好，只有懂得感恩，才会懂得如何去珍惜！
珍惜亲情：是我们至爱的亲人给了我生命，给了我们一个温暖的家，是他们含辛茹苦把我们养育长大，而他们想要的却如此简单，只要我们幸福，别无所求，对于这样伟大的爱，我们不当感恩，不当珍惜吗？我们慢慢长大了，我们的学习忙起来了，我们离开家的时间多起来了，我们应该珍惜和家人在一起的时光，好好听话，做个乖孩子，当我们看到我们的亲人开心时，最快乐的应是我们。
珍惜友情：一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。真正的朋友会在我们失意时，听我们倾诉，会和我们分担忧愁；在我们快乐是，会和我们一起分享快乐；在我们遇到困难时给我们帮助，给我们鼓励。朋友是我们人生的精神财富，友情可贵：我们应好好珍惜！
珍惜师生情：是老师带领我们走进了课堂，走进了这个大家庭，老师教给了我们知识，教我们做人的道理，还给了我们莫大的支持和鼓励，给了我们爱和关怀。师恩难报，唯有珍惜！
珍惜乡情：一辈辈乡亲，一代代的情。俗话说：远亲不如近邻，我们勤劳朴实的乡亲善良热情，互帮互助，互相关心照顾。乡情是藤蔓，缠绕不清；乡情是树根，深延大地；乡情是清泉，润心无声。乡情是一条难以割舍的情缘……
曾听说过这样一句深刻而哲理的话，“落叶在空中盘旋，谱写着一曲感恩的乐章，那是树对大地的感恩；白云在蔚蓝的天空飘荡，描绘着一幅幅感恩的画面，那是白云对蓝天的感恩。”所以人生更是处处要感恩，时时要珍惜。情到离别时 可惜已茫然……远去的不可及，只愿，用最纯、最真、最善、最美的心，去珍惜当下，珍惜拥有，珍惜身边所有的人。愿这世间少几分遗憾，多几分美好。