我家并不是什么巨商富贾之类，没见过建得气势恢宏、雕栏玉砌之类的府第，更不用说大观园之中的曲径通幽，竹溪佳处，但咱老百姓有句老话，金窝银窝比不上自家土窝，那四堵土墙，一方屋檐的地方就称之为家。
而今钢筋水泥构筑着社会的轮廓，构筑着我的生活空间，但不知为什么故乡的老屋却总在我的梦中同蓝天、流岚、阳光、童年一起反反复复的出现。
童年是一个人最温暖的梦，老屋就是梦开始的地方。老屋建成已好些年了，墙皮剥落得斑斑驳驳，却是我童年时光的见证人，隐约可以看到小时候的一幕幕，老屋虽经过风吹雨打，却仍然屹立不倒；经过岁月的洗礼，时光的磨砺，仍像一位久经沧桑的老人，支撑着我们一家人走过那清贫的年月。
穷对孩子而言并没有什么深刻记忆，也许只是饭桌上的一碗野菜，也许只是一件补丁层层的衣衫，但穷对于我的祖辈、父辈而言足以刻骨铭心。
当我围着老屋快乐的欢叫，因为屋顶上有了一个小洞时，我听到了母亲沉沉的叹息：“这房子不知什么年月才能翻新。”每当大雨滂沱之时，一家人总是战战兢兢怕老屋挺不过去，但那时家里只有一只小灯泡，昏昏暗暗，让人觉得是在看一场老电影。因此那时候的我并不喜欢晚上，窗外的月亮虽然朦朦胧胧，却也比这只昏黄的灯泡好上许多。后来，我走过一个大城市，在华灯初放的一刻，恍若白昼，让我想起了西北山村老屋中，发现这么多年温暖我的竟只是那点昏黄的灯光，明明灭灭之间永远存在。
后来我家搬进了单位分给父母的房子，要告别那间陪我走过温馨童年的老屋。我将自己最珍爱的弹珠悄悄的埋在老屋的角落并答应它我会回来看它。但十几年过去了，我再也没有回到那个老屋。我已经习惯了钢筋水泥的楼房，老屋像褪色的照片，容颜模糊。
有一天，外婆捎信来说老屋要拆了。我大惊，所有沉寂的记忆在瞬间复活，那个曾承诺过它会常来看看的人竟一去数年。我又回到了那条曾经熟悉而今陌生的路，却发现这已不是记忆中的风景，路已拓宽；而在绿树掩映中的大多是红砖青瓦的新房，路上车来车往，有着忙碌的繁华，那“鸡鸣桑树巅，狗吠深巷中”的记忆已经一去不复返。
我静静地注视着给予我欢乐和遮蔽的老屋，沧桑之感扑面而来。当老屋颓然崩塌之际，尘土飞扬仿佛幽重的叹息和留恋。我的心竟扯得生疼，如果说断壁残垣是一个王朝的悲歌，那么老屋的倒塌是不是也是一个时代的终结，是贫穷、落后、愚昧的年代的终结，也是另一个时代的开始，是富裕、进步、文明的时代的开始。
后来，看到归有光写他的百年老屋“尘泥渗漉，雨泽下注，每移案，顾无可置者，又北向，不能得日，日过午已昏……”，我潸然泪下。
别了，我童年的老屋！