用淡淡的青墨浸染你悄然留下的那一抹颜色，但终究难以忘记，你那沁人心扉的一缕幽香。
——题记
小时候，住在方方圆圆的院子里，四边紧闭的石墙上总是被你种满了淡红的蔷薇，层层叠叠的花瓣，如绽放的笑脸。你极爱着这一抹红。
我曾问你，祖祖，你为什么喜爱那墙头的蔷薇？而你却是笑而不语。
你80多岁了，满脸的皱纹缩在了一起，白花花的头发，显出了你的苍老，你走路时总是一坨一坨，全身上下好像僵硬着，缓慢地迈着步子。嗯，不好看啦！我还记得我这样对你说。你慈爱地笑着，轻轻地拍着我的头：老了，老啦。我天真地望着你，朦胧着，不懂。
后来，妈妈告诉我，年轻时的你是这村里头的一枝花，美丽、温柔而典雅。身后排着追你的人，你不应，却暗暗地喜欢着住在山头的一个俊小伙儿。当时，曾祖祖生了一场大病。每天清晨，天刚亮，你都会上山去采药花，每当经过那布满蔷薇的窗台时，嗅着那幽香，你都会驻足，停留一会儿，直到听见山下母亲的咳嗽声，才迫使自己拿着手中的药花往山下走，还不停地回头望。只有你自己知道那道窗台里住着那个俊小伙儿。一次，正当你上山，却发现那蔷薇的窗静静地张开了一条小缝，你一阵欣喜，想要一探究竟。你悄悄地扳开窗，心中一片忐忑。他猛然发现了你，定定地望着美丽的你。在这一片蔷薇花海中，你们俩传递着爱意。你们会每天在山上的小树林里，手拉着手，一起小聊，黄昏日暮，才不舍分手。每次见面，他都会手捧一打蔷薇花，而你也浅笑着接过。直到有一天，他消失了，只在你的窗头留下一支蔷薇。听说，他搬去了城里。从那天以后，你深爱上了蔷薇。你没有哭，只是安静地等，等到了天荒地老，他也没有回来。
看见躺在摇椅上静穆的你，我慢慢地走过去，抱着瘦弱的你，把头埋在你柔软的白发里，轻嗅着你发里隐藏的蔷薇花的幽香。不知何时，你学会了每时每刻都在发上髻上朵鲜艳娇嫩的蔷薇花，学会了望着满栅栏的蔷薇发呆。我心中泛起一丝心疼，将指尖悄悄掠过你层层的皱纹，感受着身边又一季蔷薇花静静地开了。蔷薇花一朵一朵的缀满墙头。娇美灿烂的花朵儿，或含苞欲放，或盛开极致。虽然没有蜂围蝶舞，却是姹紫嫣红。
我突然明白了你为什么极爱蔷薇，突然明白了你嘴角的笑。你，真的老了。
长大后，我也离开了那个小院，再也不见那满墙的蔷薇花。只是，记忆中还存留着那个你，那个年龄也不能阻挡美丽的你。
走在街上，忽然想起了早已不在世上的你，嗅到了你的那一缕幽香，抬头看，看见了蔷薇花，花瓣上的露珠折射出整个世界的柔美，我将它抖落捧于手心，在指间溶成艳色一滴的倾城容颜，凝聚成难忘的记忆。
蔷薇花又开了，与那年的一样幽美芬芳。篱笆栅栏下的蔷薇花之光斑，飘飘荡荡，带着浓浓的忧伤。闭上眼睛，微微发呆，记忆深处，你的笑唇比这花儿还甜。