“有一把伞撑了很久，雨停了还不肯收；有一束花闻了许久，枯萎了也不肯丢；有一种感情，经历了坎坷，真的希望到永久歌是那样动听，老屋的故事是那样记忆犹新，让我无法忘记
轻轻推开老屋的那扇木门，庭院里的棵棵蒲公英在微风的轻抚下好似“天女散花”。眼前的景象依旧是那么美，那么恬静，却少了爱我的“老顽童”，外婆孤独地坐在院子里，呆呆地望着石榴树下嬉戏的猫影，我不惊为外婆感到难过。
外公是一个退休教师。小时候，外公经常给我讲有关牛顿和爱迪生的故事，让我知道了每一个成功都始于一双善于发现的眼睛，更始于执着探索的心灵。是外公把我从一个年幼无知的孩童引入人生的轨道。
夏天的傍晚，外公总喜欢摇着扇子，与我坐在庭院下，数天上的星星，讲童谣，说神话，伴着微风我慢慢进入甜美的梦乡，枕着外公带着泥土的气息，进入我的世界。
那年，我在离家很远的一所学校读中学，每周回一次家。有一次回家稍晚了点儿，快到村子时天要黑了。正是冬天，外面依稀飘着雪花，我忽然就在不远处隐隐约约的看见了外公的身影。于是，我加快了脚步，外公果然站在那儿守望着我的归来。那一刻，我心头不惊一热，咸咸的东西进入嘴角，亲情的温暖，让我无比幸福。
中考结束后，我的感觉极差。自认为我那梦寐以求的高中梦是不会实现了，心情变得极为低落，整日不是沉睡于床上，就是站在阳台上发呆，全家人对我的状况极为担心，为缓解我的压力，中午时，外公让我去给叔叔送饭。叔叔在一家大型建筑工地干活。眼看地上的砖一块块少去，慢慢地变成了一堵高耸的墙。我发现那些泥水匠师傅们总是砌几块砖就用标尺量一下，看墙壁是否垂直，令我奇怪的是，叔叔只顾埋头砌墙，从不用标尺去测量。回到家我便问外公：“难道叔叔不怕墙砌弯吗？”外公笑了：“你难道没有发现你叔叔砌每块砖时都很认真，砌好每一块砖吗？其实人生就如砌墙一样，只要认认真真做每一件事，打下扎实的基础，就会砌一堵笔直的人生之墙。”我若有所悟地点了点头，仿佛找到了人生的另一个起点。看着我傻傻的样子，外公幸福地笑了。
最开心的时候要数过年了，每到大年三十，回老屋过年的姐妹们都会睡得很晚，大家一是等着新年的到来，一是等着外公的小红包。不过，想从外公手上得到还真不容易，他这位“老顽童”要来一场特别的“猜谜语”比赛。“牛角上边一把刀”、“空山之中一亩田”等最初我都是从外公那儿听到的。我总是一口气能将许多的谜语像流水一样地倒出来。望着我洋洋得意的劲头，外婆一脸幸福，她一边热烈鼓掌一边不停地叫好。在抢答赛上，外公刚刚念出“蹦蹦跳跳又一年（打一成语）”我脱口而出“载歌载舞”，外公似乎还不罢休“三更时分（打一中国小说名）”我抢答道“《子夜》” “东、西、北三面堵塞（打一中国城市名）” “南通”。外婆又是一声吆喝——“好”！那情景绝不亚于一个“追星族”对偶像的崇拜。
如今，老屋内在也无法听外公讲人生的哲理，再也听不到那美丽的童谣，再也感受不到那扇子的凉风，再也看不到那洋溢着慈祥的笑脸。
回首往事，那老屋的人和事在记忆的雪野中是那样的清晰而刻骨铭心。而此时的外公已经长眠在故乡的田野里，他人生的履痕终于延伸到了生命的尽头，一切都只是成了美好的回忆
静静关上木门，外婆的身影慢慢离去，再一次回首老屋，我不惊想说：外婆，你要珍重。天上吹起一阵微风，吹起蒲公英的花朵，那雪白雪白的，要送给天上的外公，带去我的思念。