很多事情我们从未经历过，便永远感觉不到这种记忆，疼痛的，亦或是温馨的。
人的一生背负的太多太多，也许我们就是陪伴着这些使命走到最后的。从起点到终点，又慢悠悠的回到了起点，历尽了沧桑，回首往事，看着自己一路走来脚下那个深沉的脚印，我们才会明白这就是成长。
我以为我不会哭，可是当东方闻音死的那一刻我却还是留下了眼泪；我以为我不会再气愤，可是当梁大牙被江古碑陷害，张普景惨死，我满腔的热血聚集在身体的某一部位，蓄势待发。
梁大牙的一生，都是在为革命而奋斗着，一开始他什么都不懂，而且大大咧咧，脏话连篇。按我们现代人的话来说就是没素质、没文化、低俗。可就是这样一个人，谱写了历史的新篇章，他很聪明，学的也很快，他有自己独特的见解，打了几年的战，人也慢慢地变得成熟，懂得去聆听他人的想法。应为他知道他和那些人的初衷都是一样的，都是革命。一个人一辈子的路是用脚坚定的走下去的，而在走的过程中，总会遇到一些人，这些也许是你一生的朋友，又或许是你一生的敌人。每个人都是一匹千里马，只是等待伯乐的出现是需要一个过程的。遇见杨庭辉、王兰田是大牙人生命运的一个转折点，因为一种信任，所以他们彼此互相尊重，而这种信任，经过时间的洗礼，依旧和当初一样光彩照人。然而推动大牙向前的，却是那个曾不谙世事的小女生，东方闻音的出现是大牙一生的幸福，他以前不懂爱，只是想占有，可是对东方闻音他却是宠着她、捧着她，一心对她好。古典诗词的那句“人生若只如初见”也许就是这种感觉吧。爱是什么，爱就是当他遭人陷害的时候，她能握紧他的双手对他说：“我相信你。”我以为他们会支撑着彼此走到最后，可是结局又是什么，是两个相爱的人阴阳相隔。他们明明已明白了自己的心，可是却终究没有在一起。爱情是什么，爱情就是被残酷的战争无情的摧残那残留在战火中的一曲凄凉的悲歌。东方闻音说：“告诉梁必达，我是爱他的，我爱梁必达，也包括梁大牙。”是的，她爱的不仅是那思想高度觉醒的梁必达，也爱那粗鲁的、脏话连篇的梁大牙。我哭了，我不明白作者为什么总喜欢打击读者的心灵。再后来，大牙娶了安雪梅，说实在的我有点气愤，为什么他要娶安雪梅，却只因他那句：“我这一生只爱过一个人，那就是东方闻音”而融化于心。
遇见张普景可以说是大牙这辈子最大的荣幸。他总是反对大牙，因为他对大牙有误会，知道大牙的思想开始觉悟，懂得了谦让与忍耐，，张普景对大牙的看法才开始有了一些改变。他没有故意找茬，他只是有些固执了，一直坚守着自己的原则，用另一种眼光来看待：那便是真诚，历史的更新往往出现很多弊端，而在二十一世纪的今天，又有多少人能像张普景那样讲真话，一生光明磊落呢？时代的进步改变了多少人的本性？虚伪的荣华又害惨了多少人呢？我只能说我很心寒。
其实这本书我最在意的是高秋江，一开始的出场便是冷艳。我以为她只是一个单纯的冷美人，可是她背负的却是那份深到骨子里的痴情。思绪又回到了那一年，莫干山去接高秋江，却因一场暴风雨而阻断了前进的道路，秋江和莫干山的背上问他想不想娶她，两个纯真的少男少女不知情为何物，到了最后却还是分离。他不会明白她的心其实更痛，爱上了就是爱上了，而现实和梦境的距离却永远隔着一个天和一个地。“多情自古空余恨，好梦由来最易醒”啊。他可以愤怒地夺门而出，她可以走得坦荡，可是她呢？留在原地苦苦地等待，时间是一种烈性的毒药，让女子失去青春，沧桑了容颜，而那颗心却始终无法割舍爱恋，我笑她傻，却又为她在等待的途中所经历的一切而默默哭泣！突然想起了一首歌：“谁让你心动，谁让你心痛……只是女人容易一往情深……”依稀记得那个白雪皑皑的傍晚，她靠在他的怀里诉说着那潸然泪下的往事，时间是一种神奇的解药，释然了两颗伤痕累累的心。他们的一生经历的太多太多，我想对于莫干山来说，死也许是一种解脱吧。
其实我一直很纠结他们要不要在一起。理由有二，一是近亲结婚是不被世人所认可的；二是他们爱的太苦，任何一个感性的人都希望他们能在一起。那一世，我看见一个身着旗袍的女子，在等待中度过了一生。但愿来生他们有一个美好的结局，呵呵。
其实我们每个人都是要学会成长的，只是我们不知道成长会让我们失去什么。而且没有磨难的成长不会幸福。周国平也说过：“我们走在人生的路上，遇到的事情是无数的，其中多数非自己所能选择，它们组成了我们每一阶段的生活，左右着我们每一时刻的心情。我们很容易把正在遭遇的每一件事情都看得十分重要。然而，事过境迁，当我们回头看走过的路时便会发现，人生中真正重要的事情是不多的，它们奠定了我们的人生之路的基本走向，而其余的事情不过是路边的一些令人愉快或不愉快的小景物罢了。”微笑是成长的最高境界。
我们所处的环境不同，对待事物的心态也不一样。但是不要忘记了，在历史的天空下，有一个男子用自己的一生证实了一个真理：即使天空是阴晦的，人也能成长。
温州市瓯海区任岩松中学高一:诸宸