故乡那一条弯弯的小河上，有一个渡口。渡口边，随时摆着一只扁舟。扁舟上，站着一个硬硬朗朗的老汉。他常常把竹篙轻轻地一点，扁舟就如同离弦的箭，飞驰向河对岸。河水上，时时飘洒着老汉豪放爽朗的笑声；也不时能够听见他粗犷浑厚的山歌……
多少年过去了，岁月的日历被雨打风吹去了一页又一页；迎来送往了一茬又一茬。老汉把他的青春，也栓在了岁月的码头上，任坎坷的经历总被雨打风吹去……
老汉不是本地人，是一个壮实的关东大汉。听老人们讲，他早年参加东北军，打日本鬼子。后来，起义加入子弟兵。军衔已升到中校时，被社会的漩涡掀出了中校行列。流放到古夜郎的大山里，做了一个憨厚农民。居住在清清的小河边，开始了他的摆渡营生……
老汉摆渡挺和气，有无钱给他无所谓。遇上赶急路的人，就是晚上喊他，他也要从热被窝中钻出来，把你送到对岸。如果有人饿了，他会及时地送上烧熟的苞谷、洋芋、山萝卜……
这一带的人们都喜欢到老汉这里来坐坐；但是，他从不讲他的过去，只是同大家侃三国水浒西游聊斋。当然，也有落井下石的，说他曾经勾引过一个团长的姨太太。小时候，我也曾见他被反剪双手，口含稻草，胸挂“反革命”黑牌……可是，每次脱胎换骨以后，他却轻轻松松地坐在河边的渡口上，猛吸叶子烟，双眼凝视着远去的河水，一言不发……
在那个年代，也有好人在。我知道，从渡口边走出去一个人，先是搞地下党，以后，又是共和国的县长、市长，乃至成为著名作家。就是他，多次通过老战友、老部下，暗中保护着这个老汉。批斗时，只让他低着头，不下跪，不用劲地捆“麻花”，只是让他反剪着双手……人们都说，他与老县长、老作家曾经是生死一场的战友，是用共通相流的血液结成的情谊……
又是多少年过去了。这一年，春风吹绿了大地，春天的故事传开了。忽然，有一天，上面一纸“通知”，恢复了老汉的军籍、党籍，并把他以“老革命”对待时，岁月的雕刻刀早已经把他塑雕成两鬓斑白，额上刻下了深深的痕迹的“老朽”了……
这时，一切都对他显得力不从心。他的青春，早已同渡口的河水一样，过早地飘逝了……他给老战友、老上级们说，就让他永远在这渡口边上，让他的生命与青山同在，与渡口长存！我现在想来，老人从军营中被抛到这渡口边上，沉沦起伏，而他偏偏选择了替人摆渡，把人送过对岸去这一营生，这实际上是实现了他生命追求的另一种人生价值！
记得，我小时候。天天上学经过渡口时，都是他把我摆渡过河的。一次，端阳发洪水，波浪掀翻了小船，我落入了洪水中，被洪波激浪卷走了好远。老汉一身好水性，几个蝶式中双手劈波斩浪；在靠近我时，他换成了蛙式；然后，向下一沉；双手，如铁钳一般地就把我提了上来。以后，又是他手把手教我游泳；就是他，使我现在游上三五公里不成问题……那一年，我离开了渡口边，去大城市寻觅人生更高层次的一个美梦。也是他用小船把我的背包、箱子送到了对岸。分别时，他再三嘱咐我，要学习故乡的那位老作家，也能写文章，上报刊。末了，他从怀里摸出几张“大团结”给我，说给我路上用……
又是四年过去了。我在现代大都市里接受了科学文明的沐浴。九焚香木，九次修炼。我毕竟也能在报刊上拓展自己的版面，像家乡那位老作家一样打上了自己的名字。生活对于我，似乎是才张开了她的笑颜。这时，我怀揣发表我作品的剪贴本，满腹祖国文学的范本，再一次轻快地来到了渡口上……
举目远眺，红枫在山间恰似一把把燃烧的火炬，在青山绿水间举了起来。可是，摆我过渡的再也不是老汉了；而是一个声音脆脆的山妹子。她，饱满丰腴，明眸皓齿，修长俊逸，矫健敏捷，犹如一弯新月映在清纯的河水上。我急问老汉的下落，她泪眼汪汪地用手一指，我的双眼就定格在河对岸，渡口边的一个新坟堆上。一切都不必说，也不用说了。山妹子告诉我，她是老汉最近两年认的干女儿。当我讲到我的名字时，她惊喜地说：“你就是——学书哥？我听我爸爸经常讲起你呢！”随后，她又秀眸闪闪，心灵透明地说：“今后，你就教我认字，读书，像你一样写文章！”看着她，我不经意地点点头，心中却陷入了深深的思虑……
这时，满坡的枫叶倒映在河水中，染红了河水，殷红、碧透。小船儿到了岸边，上了渡口。在鲜红如洗的枫叶丛中，我去拜望了老汉的新坟。我没有说什么；我只能泪流满面地从怀里掏出我发表作品的剪贴本，颤抖着双手，划着火柴，在老汉的坟边把它烧掉了。看着这跳跃着的火苗，在满山的红枫映衬下，燃得精灵、活泼，我不由得给老汉跪了下去；随同我的山妹子，也给老汉跪了下去……