昨夜，月亮没有露面，黑丝绒般的夜空中，星星如钻石般晶莹闪亮。五月初七妈妈的生日，一个极特别的日子，我坐在妈妈南山的墓地。墓地四周，几年前我种的清香茉莉开得正欢，黑暗中洁白的小花显得是那样耀眼，稍有亮度的地方能看见一簇簇茂绿的叶子，如凝固的精美雕像。风吹来，它们便活了，微微颤动，如正在呼吸一般，一股股清香瞬间弥漫开来，仿佛是妈妈的味道……
（一）妈妈的小名叫茉莉
妈妈出生那年，也就是每年端午节的第二天。姥姥种在院子里的清香茉莉，第一次开出了洁白的花朵。为此，姥姥善作主张地给妈妈起了名字叫：茉莉。茉莉花，一般在每年的5月份10月份才开花，7至8月份间开花是最多最大的。当时姥爷听了极力反对，反对的理由很简单，那就是姥爷不太喜欢花草之类的虚幻东西，他比较注重金童铁蛋之类的名字。因为他认为，花草再漂亮有味道也不如金童铁蛋那些东西值钱实惠。但姥姥一再坚持并且说：“茉莉花清香淡雅，融汇着融融的亲情和金子般的大爱，我就希望我的闺女长大后能如茉莉花一样淡雅做人，不奢华不虚荣，诚实本分。”姥爷听姥姥讲得条条是理，他又属于很疼姥姥的主，没办法只能应了姥姥。
那个年代，姥爷属于一个很有眼光的人。家里种的几亩地粮食，收获的季节，他会把加工好的粮食包括高粱、玉米、留出一小部分自己生活外，剩下的全部用马车驮着去一个很远的县城，把这些粮食换成金条。几车粮食换上一根金条，姥爷也是快乐的。换回的金条，姥爷会小心翼翼地把它抱在怀里，回到家里他会把金条埋在院子里最保险的地方。妈妈逐渐长大后，说媒的人几乎踢破了门槛。但妈妈有自己的想法就是，想找一个自己看得上眼的，而且要有文化的人。因为那时妈妈卫校毕业后，正在一家卫生所当护士，爸爸的学校就在妈妈单位附近。每次，爸爸和同学出去玩都会留意这个卫生所的妈妈，时间久了，妈妈也发现了同学群里高大帅气的爸爸。有一次爸爸吃坏了肚子，去卫生所打针，正赶上妈妈值班。两个人一见面，都情不自禁的盯着对方看。爸爸看时机成熟，就勇敢地对妈妈表白了想追妈妈的心愿，妈妈高兴地答应了爸爸，并领着爸爸回了家。
刚走进自个家院里，就看见院子里停着一辆崭新的飞鸽自行车，房间里正传来前院媒婆王婆的说话声，原来王婆又来给妈妈来说媒了。而且，这回她给介绍的是县里工作的王秘书。王秘书家境殷实，有个在省里当官的父亲，王秘书也随王婆跟来了，正坐在姥姥家的热炕头上等妈妈回来。妈妈拽着爸爸急匆匆走进房间，看见盘腿坐在炕头上的王婆和那个男人，心里立刻明白了怎么回事。她使劲地拽着爸爸走到姥姥、姥爷面前，直接就告诉姥姥、姥爷说：“你们就都不要费心了，我要和我身边的这个男人结婚。”那个时候的姥姥和姥爷还都比较封建，闺女没和家做任何商量就突然领回了一个毛楞小子，还是个穷学生。姥姥、姥爷当时就惊呆了。但过后，姥姥却笑了。然后她对王婆和那个男人说：“我刚才怎么和你们说来，我闺女不是喜欢钱的人，你们请回吧。”但姥爷有些想不开，因为家里就这么一个宝贝闺女，他怎么也没有想到自己的闺女会相中一个上学的穷小子。但事情已经这样了，妈妈光天化日之下和爸爸手拉手进了家门，左邻右舍都知道了，不行也得行。没办法，姥爷也答应了这门婚事，并赶紧联系爸爸家定日子子结婚。
结婚的头天晚上，姥爷趁着夜深人静就去院子里挖出保存很久的一根没被人发现的金条，哆哆嗦嗦抱着，走进妈妈房间递到妈妈手里说：“闺女呀，家里本来有两根金条。前几个月你也知道，被造反派抄家抄了一根，咱们家也被定为了富农，你的护士长就因为成分不好没能当上。这根金条还是我攒了好几车粮食换的呢，一直埋在猪圈栅栏里，才没被人抄走。你结婚了就要离开这个家了，家里也没什么陪送你的，你就把这根金条带走吧……”妈妈听姥爷这么说，心里的委屈一下爆发出来，她哭着跑到院子里紧紧地抱着一株清香茉莉抽泣着。那时候，妈妈卫校毕业后，在医院工作可谓是任劳任怨并积极肯干，几次单位领导提议让妈妈当护士长，都因为家里成分不好没有批准，那些成分好的，业务不精通的反而吃了香。每天趾高气扬不说，还对妈妈成天指手画脚，背后还戳戳点点的说：“茉莉这么干净的名字是富农该叫的吗？”领导每次找妈妈谈话也会说：“你说你的成分，如果能像你的名字茉莉一样干净有多好，你父母干嘛要藏金条，他怎么就是富农呢？”每次妈妈回到家，都会一声不响地坐在院子的那株最大的茉莉花旁，默默地掉着眼泪。姥姥也会随之走到跟前，轻轻地把妈妈拥在怀里说：“闺女，咱就是茉莉，不是富农。”
妈妈出嫁那天，没有拿走姥爷给她的金条。而是抱走了那盆院子里随自己一起长大的、那株最大的正开着茂密花朵的茉莉。
（二）两个粽子一个蛋
妈妈和爸爸结婚后，辞掉了自己喜欢的护士工作，随爸爸带着奶奶来到了承德。一切都是刚刚起步，可想而知家里的生活是贫穷的。还好的是我家住的下营子平房的院落很大，勤劳的妈妈和奶奶在院子里养了猪和抓了许多鸡雏。猪长到百八十斤重的时候，妈妈就会找来杀猪的，把猪杀了肉自己从不舍不得吃都卖给那些捣鼓猪肉的贩子。鸡长大后，公鸡妈妈会拿到集市上卖，剩下的母鸡下的蛋留下几个给奶奶爸爸吃，我和哥哥妈妈很少会吃上鸡蛋。妈妈还经常对我和哥哥说：“家里奶奶和爸爸功劳最大，你们俩还小，吃在后头呢。另外，喜欢茉莉花的妈妈还特意把从家里拿的那株茉莉花的分叉插在院子里。
那年，正是我和哥哥拈花而笑，不谐世事的年纪。最让我欣喜的事，莫过于拉着妈妈宽厚的手掌走在院子里，茉莉已经占满了整个大院子。我欢快地追逐着翩飞的蝶儿，忘记了脚下的路，“啪”的一声摔了个狗啃泥，妈妈走上前来，把我“捧”起来，拍拍身上的泥土，擦干我夺眶而出的泪珠，慈爱地说：“闺女，这路啊，得踏踏实实地走。”她还指着我身边的朵朵茉莉说：“你看这些花多美。根系深土里，花才长得旺盛。我希望我闺女长大后也能如茉莉一样，自尊做人，踏实做事，自然散发清香。”也别说，那年许多邻居，被我家院子的花香所吸引，都经常来我家里看花和妈妈奶奶唠家常。
哥哥五岁那年的端午节，邻居邹娘端来六个她包好的粽子和几个煮好的红皮鸡蛋。奶奶说：“在东北老家咱们家很少会包粽子，一是家里人多包不起，二是粮食比较紧张，每年就有数的那么点粮食还不够户口本供应的，端午节顶多煮几个自己家鸡下的蛋吃。”也别说，见了香气扑鼻的粽子，我和哥哥都扑上前去，不顾形象抢着吃了起来。妈妈和奶奶没有吃，只是站在旁边微笑地看着我和哥哥。妈妈还把其中的一个大点的粽子拿出来放进橱子，说留给每天工作在外很少回家的爸爸。还把最后剩下的一个夹给了奶奶。奶奶接过那个粽子只见她，喉结来回串动着，嘴里咽着唾沫。她盘着腿坐在炕头上，接过妈妈手里的递过的粽子正准备拨粽子皮，不知为什么？她又突然停了下来。她把那个粽子放回盆里说：“后天就是你们妈妈的生日了，家里也没有什么好吃的，干脆我这个粽子就留给你们的妈妈吧。”妈妈和奶奶正争执着，爸爸走了进来。只见他手里拎了两个粽子，脸上笑开了花。一边走还一边叫着妈妈的小名说：“茉莉，你看我给你带回了什么？”原来爸爸单位的小李家里包了粽子给爸爸单位人每个人拿了两个。爸爸没舍得吃想着妈妈后天的生日，就怀里抱着拿回家说是送给妈妈。
五月初七，妈妈生日这天，妈妈早早起床做了手擀面。我们一家热热闹闹都吃上一碗，祝福妈妈生日快乐！吃过早饭，妈妈牵着我的手，领着哥哥。带着爸爸拿回来的两个粽子，和奶奶特意给妈妈留的一个红皮鸡蛋，去妈妈花圃园上班了。路过学校门口，我突然看见，经常坐在学校门前靠缝鞋垫为生一个奶奶一动不动躺在地上。只听人们紧张地议论着：“看吧，老人家是饿的昏过去了。”只见那个奶奶紧闭着双眼，面色苍白，地上的鞋垫破布凌乱的散落在地上。妈妈急忙松开我的手，几步上前，摸摸老奶奶的头，翻了翻她的眼睛，毫不犹豫地把老奶奶背在自己背上，小跑着跑向我家前面的卫生所。
那个缝鞋垫的奶奶终于被抢救过来了。奶奶的家人赶到时，妈妈拉着我和哥哥的手，转身离开一瞬，还把手里拿的那两个粽子和那一个红皮鸡蛋塞进奶奶怀里说：“快吃吧，还热乎呢。”
（三）落叶，那些陪伴妈妈的茉莉
四季中唯有秋天是一夜之间说来就来。当树上落下第一片叶子时，窗台上茉莉的白花依稀可见，妈妈却走了。妈妈对我说：“闺女，我喜欢安静，我也更喜欢咱家后山那一片茉莉，不要把我送到光秃秃墓碑耸立的公墓。好吗？闺女！”
遵从妈妈的遗嘱，我和哥哥把妈妈安葬在了离我家很近繁花似锦的南山。南山可谓世外桃源，虽然没有公墓肃穆，但有一种清香茉莉的味道。我还和哥哥在妈妈墓地四周，栽种了一盆盆茉莉。更为壮观的是五年后的今天，妈妈墓地四周已是清香一片。
每年的五月初七，妈妈生日这天。我都会怀揣煮得热乎的粽子和红皮鸡蛋，夜晚守候在这里。我会把怀里带着我体温的热粽子，一一摆放在妈妈墓碑前。在纸钱点燃一瞬，我仿佛看见妈妈再对我微笑。在对我说：“闺女，我的好闺女。一定要像茉莉一样散发清香，脚踏实地的做人！”