淅淅沥沥的雨持续有几天了，天地之间煞是凄凉，让人顿生惆怅。清明时节眼看就要到了，沐着雨，想着小杜的清明诗，像是为了完成一个美丽的夙约，注定要在这时上一趟山的。
祖母离开我们已近二十个年头。这之间时迁岁转，情随事迁，由于一直忙于异地求学和生计奔波，也便一再错过清明，心中难免不安。那天，刚给学生上完课，我就往山上赶，同行者有父亲和我的三位叔父。那山倒有个好听的名字——熊山，但确实名不副实，这山不但没有虎的背熊的腰，还有点儿微微的含蓄和羞涩。
小的时候曾经来过，故而算起来我和熊山谈得上是故交吧？因为那时家里有块田园就在这山里，多半种些地瓜、花生，我便常随父母来此耕作，所不同的是，当时我是在母亲背上的，总是随着母亲的劳作一颠一颠的。那时的我决然不知父母生计的艰难，只当是一种天然的摇篮，然后在母亲有节奏的耕作中酣然入睡。我的童年有一部分时间便是藏在这山上的花红草绿当中。那时，这里桃荣李茂。阳春三月，桃花李花初绽，一片纷繁，招蜂惹蝶，煞是好看。只是这里地处幽僻，青山连亘，人烟稀疏，终因其境过清而令人不胜荒凉之感。现在不同了，已有人先后盖起房舍，在此承包山林，种植果树菜蔬，养殖家畜等等。比起以前，今日桃园热闹是热闹了，却少了许多古诗词中应有的意境。
依然是那首《清明》，小时既能成诵的“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”当可令人多少知道一点古清明的味道吧？在古人眼里，清明似乎不该没有雨。民间有人把雨戏称为“无根之水”，实在也是一种生动的描述。我想，这雨就那样飘飘洒洒的，不正对应着行人那种有着落感的悬浮状态吗？人生短暂，再怎么长命百岁，亦不过是白驹过隙罢了，谁能说得清楚究竟自己根在何处？难怪这时行人们一个个中流感似的断起魂来了。满目凄迷，一脸茫然，真不知这场雨何时下完才好！而这时，山回路转，林中忽现一个垂髫小儿，一手牵牛，一手指向那若远若近的村落，告诉你：“客官，那边就是有名的杏花村了，好酒有的是。”客官心中一喜，总算有着落了！可是，酣酒真能买醉吗？恐怕是“举杯消愁愁更愁”吧？但他们不管，先来个“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急”，待到“料峭春风吹醒酒”之时，长袖拂风，“回首向来明晦处”，归去，或许“也无风雨也无晴”了。
我总觉得，似今天，前面应该有个叫“杏花村”的地方，而清风阵阵，可供薄酌或豪饮。只不过，那个真称得上“愁”的下酒菜在现在的清明节里恐怕已成绝谱了吧？更何谈断魂呢？像今天，在这个被民间称为“鬼节”的清明，聊备供品，一坛陈酒，两炷清香，外加几串纸钱，心存感念，以一种最简洁的方式完成祭奠大礼，岂不是好？诸神灵如若地下有知，恐怕也不至于求全责备地去计较太多的悼亡程序吧？于是“清明”这个称呼，承受的重量似乎就大了。你不见有那么多人，再怎么忙也要放下手中的活儿，选择今天，于千里迢迢之外，赶往祖先灵前，把古人三年的情感分量（语出“守孝三年”之说）压缩为半天的一尽衷情吗？山转林现，哒哒的马蹄声加速或减速为车鸣。以车代马，让这种称作“摩托”的现代坐骑放行于现代的山林之中，倒也不失轻悠。林中莺声婉转，草色青得逼眼夺目，花香清淡，杨柳风吹面不寒，一页一页随着车速被翻过去了。
我们一行五个来到熊山，一阵好找，但见祖母的栖身之处已是杂草及胸，虫鸣啾啾了。父亲小时候惯使镰刀，今天仍是“宝刀未老”，再加上我们几个，一会儿时间便整理妥当。我们将供品悉数奉上，一一行礼。而后，就坟前那块草地上坐下，或谈生意，或报收成，或言仕途，或谈人生，倒也畅快。临了，父亲说：“逸儿，再过来给你祖母叩个头吧！你祖母一直希望我们兄弟几人能有一个考上大学，出人头地，为祖国争光，只可惜她走得早，看不见了，她要知你已大学毕业，可高兴哩！”我心里不由得一片茫然，依稀记起明代归有光《项脊轩志》中所写的祖母对儿孙的谆谆教诲。于是我又想起了那句话：祖母把希望寄托在父亲身上，儿子把希望寄托在孙子身上……如是反复，子子孙孙在进行一场传递希望的接力赛……我也不知道，父亲所说的这个希望是不是该做个了结了。“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”——南宋爱国诗人的宏愿，不在于死后亲人要对他牵肠挂肚，朝思暮想，只是希望自己平生所盼的美好心愿能早日实现。我想，这也应该是每个笃实的老人临终时常有的心思和牵挂吧？而作为祭奠他们英灵的最大厚礼该莫过于早日实现他们的宏愿了。
如此想着，不觉已至日暮时分。回首处，但见群山默默，桃花依旧笑着春风。