不管身居何处，在意识里，只有走进那栋老屋才是回家。
老屋仅仅是傍山而建的一幢农舍，土墙青瓦，杉木门窗。瓦上铺着金黄的稻草，山岚的风吹过，弥漫着一股亲切的草屑气息。然而时间无情，它的鱼鳞状瓦沟里长满青苔，黄泥墙壁上粉尘脱落，略显笨重的大门也是油漆斑驳，绽开深深浅浅的裂痕，好似皱纹。
老屋真的老了。落日衔山，它不再如往日。默默走近老屋。夕阳下，风如佛手，柔柔地拉开路边的草木，无声无息。轻轻抚摸深褐色的大门，却不敢推开，怕惊动了一个等待的梦。
那梦里有我的童年。也是如此的傍晚，太阳沉没，檐下飘起母亲的呼唤。鸡们，鸭们，和我朝着炊烟轻笼的老屋踏碎一地残阳。炊烟仿佛还在，香气仿佛还在，那渗进老屋每一处的烟火气依旧未散。鸟儿慵懒地憩在梁上，梳理着美丽或不美丽的羽毛，没有鸣唱，也许他们此刻一如我的心情。窗外的上弦月，无言。也许我与他相隔太久，已经陌生，他刚刚露出半张脸，便又躲进薄薄的云层中。忽然想起，儿时的月似乎不是这样。夏夜，外婆坐在床沿边打扇边哼童谣，月光也悄悄钻进来轻抚我的脸。入睡了外婆的歌声还在继续，落在枕头上，梦里。现在，记忆的碎片可还原所有细节，外婆的歌声却永难相见。只有那样式古朴的雕花床仿佛达成心灵上的某种默契，见证曾经的天伦之乐。
这一夜，久久无法入睡。
第二天，太阳刚出头，温煦的阳光打在房顶，染出一片熟悉的金黄。在里里外外转来转去，每走一步都拾起一片记忆。门槛上，外公抚膝而坐，讲三国，眉飞色舞；棚子里，筛糠剁菜喂猪仔。小道上，高举火把，满山皆红。老屋是一本充满生活的大书，随意翻开，都会找到生命之初的温暖。
老屋是心的归宿。我抬脚跨进门槛，久违的感觉涌动全身。老屋也已等了许久吧。