在北京住了很久，我才渐渐对北京的街道习以为常。马路总是宽敞的，还用铁栅栏隔开了，这让我多少有些不自在。连住在小胡同里的人家也大都关门闭户的，倒也让这胡同落了个清静。每日在这些街道中穿梭的我，不禁念起故乡的小巷。我有两年没去看她，那小巷还好吗？我无从知晓。终于，在寒假里，我又回到故乡，见到那久别的小巷了。
小巷还是两年前的样子，一点也没有变。路面是石块砌的，虽不是那么平坦，但走起来觉得很自然、很舒服。家乡常下雨，所以路面总是潮湿的，颜色像肥沃的土壤一般。偶尔还能在那里看到些鞭炮的屑，这也为小巷添了几分喜气。小巷窄窄的，两侧的小贩和熙熙攘攘的行人使她更紧凑也更热闹了。小贩身后还有不少两层小楼，临街的是店铺，第二层通常是店铺主人的家，再往后就是居民区。建筑物都不很新，但总是干干净净的。
路边的小贩是最令人感到亲切的了。没人问津的时候，他们就聊上几句，乐乐呵呵的，把这小巷的冬天都熔化了。有人光顾时，不管顾客是否认识，小贩都是要先问候一两句的。这儿的小贩都出实价，让顾客自己掂量，顾客通常也不多还价，便把东西买下了。小贩里有多半是卖菜的，他们全都用扁担挑着两个竹筐来。菜的品种并不很多，有北京常见的，像叶子青翠的莴笋和甜甜的胡萝卜，都被随意地码放起来，也有在北京不易寻得到的：碗豆尖沿着竹筐的边缘摆成了环形，侧耳根一小堆一小堆地卖。还有的小贩也卖野菜，听说是山里采来的，那在京城的市场里就更是稀罕物了。除了菜，还有很多东西可以在别的小贩那里买到。烟花通常被放在纸箱子上，带响儿的，不带响儿的，各式各样都有。巷口的果摊卖的是时令水果，所以每逢我冬天回来，那儿都摆着甘蔗、脐橙和柚子什么的。或许是因为家乡的土厚吧，这些当地人看来稀松平常的水果，和北京土产的相比，也就算是绝佳的珍品了。卖汽球的大叔总是捏着一大把系了五颜六色汽球的线，在小巷里慢慢地来回溜达着，像是等着哪个孩子兴冲冲地跑过来，掏出兜里的压岁钱买上一两个。还有那个卖米花糖的小贩，本是身后米花糖店的老板，因为闲不住，也出来摆了个小摊。这儿的人朴实得很，这个小老板也是。你若喜欢芝麻、花生或是别的什么，他做糖的时候就给你加上一斤，也绝不会多收一分钱的。当天色渐渐暗下来，小贩们就都该回去了。谁要走得早些，路过别人的摊子，大家就都招呼一声，谁要捎个口信什么的，大家也都帮忙。东西卖得好的，卖得不好的，他们都是这样待。
这小巷不仅是小贩们的天下，街边的小店也占有一席之地。巷口有一家精致的超市，地方不大，但商品的种类却很多，也很新鲜，所以附近的居民总爱到地儿去逛逛。这些天，超市门口又挂上了红灯笼，就显得更热闹了。从巷口往里走，可以看到音像店、药店、小吃店和美发店，但最多的还是小杂货店了。无论是零食还是日常用品，像火柴、电筒和笔记本之类，都可以在那里找到。每个杂货店最显眼的地方都摆着一只大塑料罐，里面装满了花花绿绿的糖果，所以总有小朋友经不住诱惑，拿出几个硬币换糖吃。这些小店的店主都很通融。因为来买东西的大多是熟客，所以真要忘了带钱也没关系，先把东西拿走，第二天再把钱送来就行。“做生意嘛，就是和气生财。那些斤斤计较的，就算不得正经的生意人了。”这可是那儿的店主跟我说的。
家乡是个多山的地方，所以小巷的两边常会有长长的向上或向下的石阶，通往别的道路。早上天刚亮的时候，总有许多菜贩挑着扁担从上面的石阶走下来。他们一只手压住扁担的前端，另一只手提着系往后面竹筐的绳子。使扁担向前倾斜。每下一级台阶，他们便顺势地曲伸膝盖，晃晃悠悠的，看来来很是自在。还有的人也扛着扁担上下石阶，却不是菜贩。他们在扁担一端系着一把结实的绳子，通过替爬坡上坎的人搬运重物来赚几块钱。我们就管这种职业叫“扁担儿”。小巷里的“扁担儿”并不很多，但还是常常能看见他们三三两两的，悠闲地走着。
这就是我故乡的小巷。但事实上，她远比我的描述更加动人。一回到北京，我就突然觉得空气是冷的，光也是冷的。这让我又想念起故乡的小巷了。想念小巷的富足、热闹与人情味，想念小巷人的热情、纯朴与自在。如今，我的家乡已修起了极现代化的大型购物中心，大商场和富丽堂皇的酒店也早已不计其数，这小巷迟早也是会改变的吧？但我却不愿她变，不愿她被外面的世俗玷污了。