云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。
——题记
春寒时分，在略沾了些湿气的微风中，我蓦地想起了李易安的这句词了。往事越千年，可这女子的心迹透过浸满墨香的书籍，携着平平仄仄的词句，穿越沾染历史味道的风尘，在大宋王朝早已灭亡千年的今天，被一个陌生人解读。你可以想见，“倚门回首，却把青梅嗅”的闺门女子心下涌起的孤寂：你可以想见，“此情无计可消除”的绝代才女笔下流淌的情思；你可以想见，“东篱把酒黄昏后”的豪情女儿胸中难掩的惆怅……锦书谁寄？答案未知。也许是在秋风萧瑟、大雁南回的季节里：也许是在皓月当空、月光如水的凉夜里；也许是在望穿秋水、极目天涯的思念里。在有着雕花木窗的小楼里，在每个房间被如水的月光盈满的夜晚，易安写下的是怎样的一种心绪啊!那对远方消息的期盼，对丈夫的思念，以文字的形式被记录下来，在每个有月亮的夜晚，被人们低吟浅唱。
书信给人带来的遐思，远远不止这些。
你还记得《傅雷家书》吗？那位被自己的儿子称为“生活上的朋友，艺术上的知音”的老先生，以一位普通朋友的口吻与自己的儿子通信，他不厌其烦地开导着留学欧洲的儿子，絮絮地诉说着生活的琐事。那些书信，穿过了高山，越过了大洋，跨过了岁月，将一位父亲的牵挂带给远在他乡的游子。仿佛这书信是两人之间扯不断的纽带，有信在，就心安。一生辛苦、半生漂泊、多年辗转于欧洲各国的傅老先生自己也说：“收不到你的信的日子，心里很慌，所幸今日还是见到了。”正是这样的情感，在上世纪六十年代的动荡岁月里支撑着傅聪的异乡求学，也温暖着他的后半生。
书信带给人的情思，也往往不止这些。
想想自己的通信方式，电脑打开，QQ挂着，一堆头像闪动着，不断有人上线或下线。同一时间里，同一空间里，坐在电脑前的两个人，却是按照自己的方式独立运转着。有时候，也不是不想找人说话，只是以一个非常乏味的语气词引起的，往往是更加乏味的内容。没有称呼，没有开头，没有结尾的对话形式，往往也没有实质的意义。在两个不带任何情感的“呵呵”之后，一段谈天也就此结束。你坐在电脑的这一端，看着那个人的头像闪动着，闪动着，可不久就暗淡了下去——你再也没有好好谈天的心情了，捧着冒着热气的咖啡杯的手，指尖也逐渐变冷。等了一会儿，你也下线了。可是，可是并不是真的没有那样的心情啊。心底蓦地就浮出了七堇年在《流年》里写的话了：“我想起两干多个奋笔疾书的时光，我想起了纸上流淌的优美的圆体，我想起你读我写的信的模样，然后我知道，此生里再不复有这样的真情。”然后我在心上涌现了这样的场景：
有些昏黄的灯光，不明亮，但是温暖。泡一杯清茶，是清明后新采来的茶叶。有水汽腾起，袅袅的，模糊了双眼，像极了烟雨中青色天空下的江南水乡。叶片在水中舒展，像是它们第一次在故乡沐浴雨水一样浅浅地呼吸，茶水渐渐有了颜色。铺开泛黄的信纸，写下称呼，是黑色的墨水。黑色的笔迹总是给人一种厚重、踏实的感觉，像是将心放在羊毛毯子里一样安稳、沉静。笔尖在纸上游走，心却随着墨迹飞翔。窗户上弥漫了一层雾气，毛玻璃似的，叫人看不清。窗外，许是敲打着残荷的秋雨，许是初春呜咽的残雪，滴在屋檐上，一滴，一滴，钟漏一般守着寂静的夜。极目之处，可能是一片深蓝的海，也可能是一抹黛色的山。然后，突然发现一片黑暗中只剩你房里的一盏灯。回头时，茶水已成了褐色，才知道，夜，已经很深了。可是你却迫不及待地想把信交给邮差，想看到那个人接到信后的模样。生命就在那一张张信笺中，一行行文里，浸满了诗意的芬芳。
于是，你心中开始不平了。那冷冰冰的机器夺去了你本该有的那么多的美好的回忆。可是，你不知道吗？我们心中所珍惜的，正是我们这个时代所缺失的。
锦书谁寄，谁愿重拾那诗意的情怀？