芒种已过，又是一年麦收时节。
公路上匆匆行走的联合收割机由前段时间的南下，纷纷变成了北上。从这些“南征北战”的收割机的轰鸣中，我感觉到了老家里那片麦田收割的日期已经日益临近了。一个月前我回到老家看望父母的时候，父亲就叮嘱我说：等到了收麦的时候你可要家来啊！我赶忙答应着，心里知道，干了一辈子农活的父亲，毕竟七十多岁的人，如今麦收时确实需要帮手了。不像以前的麦季，每当我询问回家助收的准确日期时，父亲总是委婉地说：没有空你就不要回来了。
其实，自从毕业后到城里参加工作的二十五年里，每年的麦收季节我都要回家助收的。这几年的麦收，家家户户都使用了联合收割机，回家帮助麦收，也就帮助装运一下粮食而已。不像以前的麦收，要用人力、畜力或者是半机械化作业。劳动量的减轻，倒是缺少了以前过“麦口”的滋味，这麦收也算是有一点简单了！
自打农村实行联产承包责任制后，麦子就成了我们这一带鲁南农村人家的主粮。麦子的收成关系到全家人一年的口粮问题，所以麦收的重要程度就可想而知了。农村中的三夏与三秋，是农活最忙的时候，而三夏时间紧、任务重，常常是多雨的时候，如果遇到连阴天，无异于“虎口夺粮”，那份紧张劲就甭提了，简直就是像“过关”一样。所以，过去管麦收时节叫“过麦口”。
那时，大约离麦收还有一周左右的时候，每家每户都要在自己的地头，把成熟的麦子薅掉一片，整理平坦后，撒上陈旧的麦糠，用碌碡轧实，作为打麦场。接下来就是用磨好的镰刀，动员全家人一齐上阵，到麦地里去割麦子。通常是每天晨起就要出工，趁着早上凉快的时候，到地里去割上一段时间。回家吃过早饭后，再到地里大干一番。午饭后，一直会在地里干到天快黑的时候，才能回家。割麦子是一件异常辛苦的活。头上有烈日在考晒，地上的热风在蒸腾，金色的麦浪在太阳下是那样地炫目耀眼。在这样的环境下，不用劳动就会大汗淋漓，更何况人要弯着腰，左手揽抓着麦秆，右手用镰刀，一刀一刀地去割。割麦前要事先选一把长而且柔软的麦子，一分为二，用穗头的那一端相互交*，拧成一个结，叫做打腰子。将割下的麦子，一把一把地放到腰子上，达到一定数量时，再捆扎结实，这才成就了一个麦个子。一般人一天也就是能割个几分或者半亩地的样子。一个麦季，一家人大约要割上四五天或者更多的时间。一天下来，谁都会腰酸背痛，浑身无力。说实话，谁也不愿意干，但是作为利益攸关的人，谁也必须得咬着牙受过去。
到地里收割时，还要带着运载的工具，以便在返回的时候把捆好的麦个子运回场里。然后用铡刀一个一个地铡下去，把麦秸和麦穗头部分开。麦穗头部分用于打粮食，而麦秸部分则用于打麦草。越是烈日当头，
如火如燎的时候，越要到场里去翻晒麦穗或麦秸。等到晒得透了，再用牲口拉着碌碡到场上去转圈打粮。牲口拉着碌碡在场里转圈，我们则可以趁机休息一下，看到上面打轧得差不多了，再赶忙用麦*子把底下的翻上来，等到上下都打遍了，这头遍麦子算打完了。把麦穰挑到一边垛上，然后再打另一场。所有头场的麦子都打完，用折子一圈一圈地存好后，再把堆积起来的麦穰摊开到场上，继续打轧一遍，叫做打二穰或者捞二穰。然后，才轮到晒麦子或者是打麦秸。打下的麦秸和麦穰垛在一起，就成了麦穰垛，留作喂牲口和冬天家里的烧柴用。至此麦收的环节才算宣告结束。那份辛苦，只有亲自参加劳动的人才能体会得到。那时在电视里、报纸上看到人家机械化收割的镜头，真是羡慕不已。不用人工收割打场了，该是多么的享受啊！
后来，拖拉机的运输代替了人工和畜力拉的地排车；割晒机的使用渐渐代替了用镰刀的功能；脱粒机在场里的轰鸣取代了牲口拉动的碌碡。而近些年，联合收割机又取代了那些个别环节的机械。在麦地里转上几圈，麦子就哗哗地从机仓里流淌出来了。每当这个时候，大家都会无数遍地重复着毛主席说过的话：“农业的根本出路在于机械化”。
对于一个生在农村，长在农村，外出工作后又没有脱离过麦收劳动的人来说，我感受到了农业的发展，体会到了时代的变迁，也真真切切地见证了每一年麦收的变化。这变化天翻地覆，这变化让人欢欣鼓舞，这变化让人感慨万千！又是一年麦收时，我已经做好了随时回家。