新近搬家。城市最外围的一个小区。尽管仍是钢筋混泥土的森林，但楼下有花圃、池塘；小区外，还有未迁完的村舍农田。
入住的第一夜。
陡然地远离了市中心的车水马龙，这里的夜，竟是如此的安静，有蟋蟀的鸣叫从窗外跃了进来。
有多少年没听到过这小虫儿的鸣唱了？唔，儿时，大杂院。今夜，这熟悉的歌声就在窗外，悉悉嗦嗦，唱得夜越发地清幽静谧。
仿佛回去了那个大院子。
三进的院落。据说曾是某军阀的私家大院。一重门，二重门，三重门；小天井，大天井，内天井；门房、下人房、少爷房、小姐房、老爷夫人房、堂屋、会客厅……解放后，被政府征收了，安置了我外婆那一代银行职工，里里外外，9户，老老少少大大小小40余口人。 后来，还有了我们。
睡眼惺忪的清晨，院里最年长的爷爷舒展着腿脚，站在大天井边上吼一嗓子：“起来了哈～”一会儿，就听得各家各户房门的开启，“李三、李五！搞快起来咯！”---是李姑婆在催娃儿；“邱孃孃，昨晚上你咳得好凶哦，怕又该拣点中药吃下了。”---是舅舅在向隔壁邱婆婆问早安；“何五，又在卷你那几根妹妹头，看嘛，冒烟咯，烫糊咯～～”---是满嘴牙膏泡沫的胡二叔在逗正烤热了火钳卷刘海的何五孃；“李二倌儿，边走边吃嘛，一会儿你老汉好捶你！”是李二姐买起油条路上偷吃被她老妈碰上了…..静了一夜的大杂院蒸腾起了鲜活的生活气息。
到下班、放学的时候了。清静了半天的院子间或地有了声响。我疯跑着回来，家里大人还没到家。“哐”地推门。门开的缝刚好容得下一只手伸进去，钥匙，就在门边洗脸架上脸盆的背后。其实院里每家的钥匙在哪里，互相都知道：胡家的在窗台那盆花的背后；李家的在挂在墙上的碗柜里头；何家的在门口那个米坛坛头；刘家的在大磨子的眼眼头……却从来没谁去开过别人家的门，也从来没哪家失窃过。
傍晚时分，家家户户的饭熟菜香萦绕交织着，锅碗瓢盆叮当混响着。除了家里的老人很讲礼数地坐在桌子边吃饭外，大大小小、叔叔孃孃、哥哥姐姐和我们，都是夹了菜端了碗跑到门外去。于是天井边上就站了、蹲了、坐了一圈，更有胡二叔、李大哥之流调皮的，端个碗东穿一下，西站一下，这个碗头拈点，那个碗头尝下，还要逗起闹：“吔，何妈妈，你把盐罐罐打倒了哇！”“李四哥，又吃肉咯嗦！二盘我到你家搭伙哈！”“满妹，分一半给我。你都弄胖了，还吃弄多！”
晚饭后，是全院子最热闹的时光。尤其在夏日晴好的傍晚，带着湿气的大天井边上是最好的乘凉纳凉的地方。长辈们也出来了，摇着蒲扇，聊着单位工作、家长里短；年轻的一代有的在灶台边洗碗刷锅、有的端了大脚盆出来坐在天井里洗衣服被罩、有的站在天井里和了煤渣做煤球或是吭吭哧哧地在劈升火的柴块，嘴上不空着，各种闲聊调侃；小孩子们蹿上跑下，躲猫猫、瞎子摸鱼、打土地跪、黄包二两（四川小孩从前的游戏）各种游戏……舅舅常常会给我三、两毛钱，让我用家里印着“工业学大庆、农业学大寨”的大搪瓷缸缸去端几块冰糕回来。飞跑着出去，很容易就碰到了斜跨着冰糕箱箱沿街叫卖的孃孃：“冰糕～冰糕～，牛奶冰糕～白糖冰糕～”牛奶冰糕5分一块，白糖冰糕2分一块。想吃牛奶冰糕必须先征得大人的同意才行，而白糖冰糕是可以随意一点的。买好了路上也不敢偷吃，更怕化了，满头大汗地又飞奔回去，交到舅舅手头，眼巴巴地等着分配。分到最后，舅舅总是会说：“哎呀，今天我咋个肚皮有点痛唉？算了算了，幺倌儿你拣个相因，帮我吃了嘛。”舔着那冰沁冰沁甜咪甜咪的冰糕，我心头那个欢喜哦，巴不得舅舅天天肚皮不舒服……
天黑尽了。各家人陆陆续续地回了屋。间或会晃到有光亮一闪一闪的，那是有谁点了自制的煤油灯上内天井里头的厕所或是洗澡间去。
蟋蟀一声两声的开始唱起来。夜逐渐深了。
夏天的月光穿过天井撒进来，映得那长满了青苔的花台、井檐、各家的潲水缸都隐隐约约地泛着光；空气中飘散着昙花、胭脂花、指甲花裹挟着青苔、青石板、老木头混合的水润、潮湿的味道。有晚归的哪个孃孃叔叔，呯呯地啪门，嘴里还喊着：李五妹，开个门哎！然后就有踢踢踏踏的脚步声、门闩取下大门拉开的吱嘎声、前者道谢后者调笑的低语声……一会儿又复于安静，蟋蟀的歌唱又高亢起来。
我躺在凉板床上。听着听着，就睡着了。