幼儿园是一个唯一没有怀念的年代。人们总是生活在怀念之中，小学怀念幼儿园的清闲，初中怀念小学的纯真，高中怀念初中的忧伤，大学怀念高中的有梦想。于是到了现在，我还是怀念幼儿园时排排坐在绿色的小桌子跟小凳子上，拿着不锈钢的小碗与小勺子，永远第一个把碗里的饭菜吃完，在老师的带领下小朋友们集体去上厕所，上课的时候端端正正地把小手背在身后，每天在水泥坪里一边等着爸爸妈妈来接一边乐此不疲地做着重复的游戏，回家的路上不停地重复老师今天的表扬然后夸耀胸前的小红花笑的合不拢嘴，六一儿童节得到小礼物大家坐在一起看着学前班的哥哥姐姐们表演数鸭子。
小学是被无数的补习班充满的，数学，作文，英语，等等。据说总是经历的事情容易形成一种习惯性记忆，偶然会像放电影一样在脑海里放过，类似于幻觉。于是，我总是想起，从补习班下课回家的太阳毒辣的夏天，四十几度的高温，我走在柏油的大马路上，到处都是汗，身上黏黏的，提着劣质的卡通纸袋，不知道是什么材料的绳子在我汗湿的手心勒出了深深的痕迹，偶尔呼啸而过的洒水车喷出的水混着地上的小碎石冲进凉鞋的缝隙，硌的脚难受的慌。那时候不明白为什么那个正正方方的盒子里彩色的屏幕黑了一下就变成了五年后，十年后的世界，希望自己的世界也可以出现一个瞬间的黑屏，然后我就可以踩着自己的高跟鞋，挎着漂亮的小包，一头长发优雅地走在马路上。可是我眨了好多下眼睛，眼前的世界黑了好多次，也没有变成所期待的那个样子。
初中时候的忧伤来自于一个不得不说的人。第一次看到他的书在小城新华书店的阅览室里，盗版的作品集，封面残缺不全，上面隐约印着“梦里花落知多少”“猜火车”“左手倒影右手年华”这些读起来甚是拗口的名字。书页是惨淡的石灰白，印刷质量十分低劣，频繁出现的错别字，甚至于整页的缺失，但是，即使如此，仍旧阻挡不了那些字里行间散发出的美丽的忧伤。那些他笔下的人物，带着当时独有的青春的忧伤，演绎出不同于一般的爱情、友情、亲情，立夏与傅小司，陆之昂与傅小司，易遥与她的妈妈林华凤，虽然过去了这么久，不得不承认，这些名字，始终是一段最深刻的记忆，和一段最切合我们年纪的忧伤。
高一到高三，不停地分班，有些人已经远去，有些人却从未远离。高二的时候教室对面是楼上高三的学姐学长们的倒计时牌，白底红字，字很大，不带眼镜也能看清楚。那个时候开始有了时间的概念，开始有种莫名的恐慌与消极。第一次目睹了时间的消亡，见证了它从三位数变成两位数，最后变成个位数，然后停留在个位数。放假的那天，倒计时牌停留在3的位置，我们因为放假而窃喜，有人因为分离而哭泣。
高三，学校按照惯例美其名曰免打扰，将所有毕业班安排在最高的楼层。但是，我们似乎暌违了学校美好的初衷。那时的我们喜欢在走廊上或者窗户边撑着脑袋往下边观察过往的行人，形形色色，喜欢韩寒的桀骜不驯，喜欢看他批评中国教育尤其是高考制度，喜欢讨论今天又看了哪本小说，那些男女主角或悲或喜的爱情，喜欢手舞足蹈一脸陶醉地说在某条小径又邂逅了某个帅哥。
直到金思力的倒计时牌在某一个中午明目张胆地出现在教室前方，才发现，其实，整个教室里充满的都是高考的气息。桌上，地上，堆满了各种参考书与模拟试卷，试卷夹严重超载挺起了巨大的肚子;每一次下课教室里都是鸦雀无声，老师进来喊的第一句永远不是上课，而是，同学们，起来了;晚自习，风扇将闷热的空气与凝重的气氛卷成一股巨大的涡流，涡流的中心，只能听见沙沙的奋笔疾书声。而我们，也只能调侃某人在换倒计时牌时，将“8”挂反，让它看起来头重脚轻，随时都要摔下来一样，当做是心生疲倦时一种无聊的消遣。
最后，是阴雨绵绵的两天。回学校的校车上，有默默坐在角落看着窗外的，有止不住眼泪不停地往下掉的，有面露担忧安慰着哭泣的朋友的，有轻声讨论互对答案的，有沉默静坐仍难掩欣喜之色的，各种各样。
毕业之前，同学录不再驰骋，留言本风涌而起，大段大段的话，悲伤的，祝福的，约定的，真诚的，套路的，洋洋洒洒。然后，一顿丰盛的晚饭和一次疯狂的K歌之后，我们就真的像歌里唱的那样，各自奔天涯了。
一直想象着能够生活在一个陌生的城市，认识陌生的人，重新开始一段不同于以往的生活。大学，实现了这些。只是，在想象中是拥有一份理想的工作，而现实却只是一段不怎么满意的学业。闲散，空虚，无聊，寂寞，我发现所有用来形容我目前生活的词语，它们看起来都是这么的扎眼，像很多刚上大学的大学生一样，我患上了典型的大学生综合征，然而这类心理病症，最终只能靠自己治愈。
只是再闲散的生活，也总是会有一些收获。于是，在适应生活的过程中学会了独立生存，在与别人的相处中学会了为人处世的技巧与包容的品德，懂得了尊重别人的意见，听取别人的劝告，学会了团结，在远离家乡的城市，明白了“身有伤，贻亲忧”，记得了定期打电话回家，最后，遇见几个温暖人心的女孩子，收获了几份真挚诚实的感情。
都说回忆是老人干的事，而我就这样零零碎碎地把这将近十八年的人生回忆了个遍。真正站在十七岁的尾巴上的我，谨以此，献给我已经过去的十七年即将到来的十八岁。
最后，谢谢我的妈妈与爸爸让我来到这个世界，然后让我变成现在这样的我。