年来潮起潮落，岁去载歌载舞。
一曲老歌谣，却韵味悠长，多少感悟慨叹，时光酸甜自有度量。贴红尚新，经年已去，揭开时，只有微微几许尘土弹起，年来年去这么轻眇，不曾像人世变迁，景态万象。触摸现在，即将过去，旧痕依在，遥遥看见，去年今日，亦是一层一层叠起的往时。
然而，拭去微尘，无需费力，只一瓢水一片布。擦去是不让新年带有旧味，期待新的生机，但时光的镜面，却又撒下几粒尘埃，透过阳光，不能细数，确是眼见着又多了一分。拭去和积留，是这般的无奈。想来，过年，就是把看得见的换掉，把看不见的留在记忆，让快乐起飞，让伤感淡去。
忙碌平日，不在意时光流转，只是这一刻，忽然被提起，那些流逝陈年，不单是记忆，也如尘土，也如堂案门眉，旧痕不曾淡去，新年又压在旧年。
太阳尚在树梢，早有人家抢先压岁迎新，鞭炮声声，只是放鞭炮的人不再是熟识的长者和同辈，换成了不识后生。村庄已是老态，老村日渐荒芜，童年的记忆散落在那一排低矮的旧屋，现在它们已热闹不再，鞭炮声浓，最是那远处不断生长的楼盘。村里的后生不多，过年的热闹是因为他们变成了城里人，现在都回老家过年。细看如笋似浪，换了几茬，皆是陌生面孔。他们的记忆大部分在城镇，充满时尚和流行，远离了老村和旧宅，他们没有概念，亦不会谈起，更不会体会在陈年旧屋，曾经有过的相似欢乐。新年只属于过去，时光，让欢乐不断位移，让幸福的主人一遍遍更替。
即便在自家，时光也将人事分隔成一个个段落。母亲年事古稀，后辈后辈的后辈已牙牙学语。母亲的习惯依旧是早起，每天考虑一日三餐，晚辈们每天酣睡熬夜玩手机。母亲总谈起我们儿时的年景，后辈感觉生活也就这般，年年如此，幸福没有太多改变。我们却感慨流年，叹时光不再。所以，过年的场景总是相似：母亲忙家务，我们忙应酬，子女们忙上网，孩子们忙结伴。年味像烟尘，飘落在不同的人生，定格了不一样的风景。
三十守夜，初一拜年，初五迎财神，十三高灯，十五小年，十八落灯，这段日子快乐甜蜜匆匆，年盼得急走得快。除了推杯换盏和初一亲朋相聚，很快就各奔东西。真正的感知和交流似乎只有短短的一瞬，而有些怀想很久的话，飞舞了一阵，又不得不继续埋藏心底。
村里的楼越盖越高大，过年相见，大家拱手相祝发财，发大财。那天走过村后的小桥，忽然发现还是多年前模样，门后的那条清澈小河快由垃圾挤成水沟。村主任说，他的梦想是把庄前荒置的河滩变成文化广场，但苦于没有资金。村东河对面是一条窄路，车多了难走，热心人要适度加宽，但中间属于邻村，卡勃子路至今不能打通。三十下午，一群外乡人舞着龙灯上门祝贺，开价吓得家家户见者关门。
倒是彩虹门成为年期唯一风景，彩虹门下聚积了过年所有的喜庆和人气。忽然有一阵锣鼓声传来，仿佛天外之音。观看者围得里三层外三层，敲打者高度投入，熟悉而富有节奏的金属乐感，让从来不曾听过的孩童如痴如醉。其实，老村的西头就住着一家人，童年时期几乎听着这样的声音度完新年。兄弟几个不仅锣鼓敲得好，二胡也拉得极棒，离年关还有个把月，他们就开始擦洗家伙，调弦调音，在一个不忙的日子开始操练。锣鼓声吸引了四面八方的人，大家端着碗，围坐他们家门前，一边听一边吃一边聊，一下把过年的气氛拉近。整个正月，锣鼓声二胡声在村庄上空回响。初一，浩浩荡荡的人群簇拥着，扛着冬季扎好麒麟，一家一家贺喜，家家门户大开，没有回报，一包烟一杯茶几片点心，让他们随兴编出的恭喜小调花样百出，笑声如潮。
不知何时，他们放下了手中的欢乐，锣鼓也早已破损束阁。兄弟几个有的生病，有的住进养老院，听闻偶来的熟音，眼神竟不知是欢乐回味和哀伤，后辈们全无兴趣，一脸陌生和茫然。同学是乡文化站长，春节策划了百姓广场K歌活动，尚未进行自己心里先打鼓，能吸引多少人实在没底，只得动员身边好友，并在微信里发布：凡上台者皆有红包。他最担心冷场。
震耳的鞭炮是开怀者，把节日气氛推至极至，让所有人感知并沉浸；川流不息的人群和碰撞的面孔，是乡村过年的经典记忆。太阳还在树梢，母亲就催促，早点关财门。任由灿烂的烟火在漆黑的天空独自表演歌唱。
盼望，渐离，年来，年又去。
过年，成为用物质和金钱铺陈的五彩感慨：幸福者幸福，慨叹者慨叹。年事轮转，花事不再，物事人变，一切都是悄悄改变，在时空里接近，又在时空里远离；在时空中年轻，又在时空中老去，况味是唯一不变的和弦。那些经年累积的情感，在这一刻，集中释放，释放后，是又一次新的开始。