烽火四起，断壁残垣，西风猎猎，残阳似血。
破败的城楼上，一个面容疲惫的青年，面对着日暮西山的大汉，残酷无情的战乱，流离失所的百姓和沾满鲜血的大地，良久，良久，终是化作一声长长的叹息，带着一颗破碎的心，离开了京都。
“严子陵，你就这么走了吗！你忘记我们的理想和抱负了吗？”同窗挚友刘秀的质问仍在耳边回荡，但他那沉重的脚步却还是选择了远行。他怎会忘记呢，曾经地一切都历历在目。
京都求学的日子，他们一起谈诗书，谈理想，谈爱情，谈人生。“仕宦当作执金吾，娶妻当娶阴丽华。”刘秀的眼光是何其高远，爱情是何其忠贞！而他严子陵，却只想饱览天下文章，拜师访友，广结逸士高人。
奈何江河日下，时局动荡，堂堂大汉竟被外戚王莽篡夺，弄得天下大乱，怨声载道，干戈四起。愤然之下，他决定跟随刘秀投奔反莽的绿林军，发誓与之同甘共苦，直至助其实现人生的理想。如今，刘秀的权势已是愈来愈大，梦中的挚爱阴丽华也已娶得，他就此离去，也算是无甚牵挂了。
无人知晓，当他站在楼头上的那一刻，真是千般滋味涌上心头。自古帝王将相的更替变换屡见不鲜，为了一个天子的尊荣而不惜一切代价。都说成者为王败者为寇，但真正流血牺牲的都是无辜的百姓啊！什么才是真命天子？什么才是皇室正统？殊不知，平静的日子和稳固的江山才是百姓所需。
浓郁的血腥味还在肆意回荡，如嗜血的恶魔锁紧了他的咽喉，令他无法呼吸。此生，他都不愿再卷入政治与战争之中，玷污了自己的身心。于是，他隐姓埋名，开始求医问道，拜师访友，从此，世上再无严子陵，只有那治病救人的大夫，问学讲学的先生，捕鱼撒网的渔夫。
山中才数月，世上已千年。当严子陵做“钓翁”的时候，外面的世界却发生了巨大变化。公元25年，他的昔日挚友刘秀在与更始政权公开决裂后，建立了东汉王朝，如今已是黄袍加身，君临天下。
时局渐渐稳定后，刘秀开始广纳贤才，延揽英雄。于是，他想到了当年一起打拼的好友严子陵，自那一别，便再无相见，如今他上应天命，下顺人心，举义旗，兴义兵，诛灭逆贼，匡复汉室，恢复了人间太平，子陵应该很欣慰吧，定也愿意入仕辅佐于他。
想到这里，光武帝迫不及待地遣人去严子陵的老家会稽余姚，征召他入朝为官。会稽太守接到旨意后，星夜鹜趋，赶到严子陵的居所，打听之后方知他已多年未归，遂只好命人扩大搜寻范围，几乎将会稽境内的每个角落都寻遍了，可谓“上穷碧落下黄泉”，却还是“两头茫茫皆不见”。
光武帝得知后，不禁有些颓丧恼怒。心想：“改朝换代之事，你严子陵怎会不知，即是知晓，那又为何不兼程而归，辅佐于朕？恐怕你是故作清高，有意让朕去寻你，为你激扬名声吧！若是如此，看在同窗的份上，朕就遂你心愿，也好让你死心塌地为朕效命。”
于是他闭上双眼，细细地回想着严子陵的相貌特征，然后令人绘制出来，在全国各地悬赏张贴。皇帝诏令一下，严子陵的确是名扬天下了，每个人都在察访他的下落。不久，齐鲁之地的一处官员报告说：“沂河边有一男子，独居于山中，身披羊裘在泽中垂钓，相貌与画像上的颇为相似，只是不敢断定。”
光武帝听闻，精神大振，怀疑此人就是严子陵。于是，马上派出使者，备上专为迎接贵客而设的车辆，带上尽显尊贵的丝绸锦帛，前往沂河边，召请那位垂钓的男子。
使者见了“钓翁”之后，毕恭毕敬地传达了皇帝的旨意，奉上厚礼，请他上车，可怎奈那名男子并不为之所动，依然心无旁骛地静心垂钓。这么多年过去了，严子陵早已没有丝毫出世之念，一颗心犹如面前的河水一样平。
无奈光武帝心意已决，非要把严子陵请出山不可，故而连派了三次使者去敦请那位男子，终于，男子承认自己就是画像上的人，谁知话音未落，便被一干使者前呼后拥的“请”上了车，一起来到了京都洛阳。
光武帝闻讯后，迫切地想要见他，严子陵很清楚刘秀的意思，故不愿与之多谈，便推脱自己车马劳顿，亟需休息。光武帝只好暂将他安置在皇家的馆舍中，用最周全的礼遇去招待他。
位列三公的侯霸与严子陵亦是同窗旧友，他看出光武帝对严子陵的期望颇高，便极欲与严子陵恢复友谊，但又碍于司徒的面子，不愿当即去见严子陵。遂派手下侯子道携自己的亲笔信函去问候他。看过信后，严子陵怎会不知侯霸的心思，友谊一旦与利益挂钩，就会变了质，他叹息一声，将信复投给了侯子道，让他回去。
谁知那侯子道得不到回复，坚决不肯走，再三请求让他回书一札。严子陵已是面带愠色，于是，也不执笔，淡淡地口述道：“君官居三公之位，甚善，心怀仁爱辅佐天下大义，百姓自然爱戴你；另外身处政治漩涡，阿谀顺旨也要掌握其要领方是，不可太痴。”
侯霸了解了事情的经过后，勃然大怒，觉得自己被严子陵羞辱了一番，是可忍，孰不可忍。他蓦然想到，严子陵讽刺自己痴愚，是阿谀顺旨的小人，这不等于攻击皇帝忠奸莫辨，昏庸无能吗？于是，他便将此事告诉了光武帝。不曾想，刘秀闻之并不以为意，笑说：“严卿还是那副狂态啊！”是夜，命人备妥车驾，亲自去馆舍看望严子陵。
屏退众人后，光武帝怔怔地站在床边，但见严子陵呼吸平稳、悠长，好似在梦见周公，只是这番酣睡的样子，怎能骗得过刘秀呢，他很清楚，严子陵这是在刻意疏远他。于是，轻抚严子陵的腹背说：“子陵啊，你就不可以辅助我治理天下吗？”
严子陵翻了个身，没有回应。良久，才缓缓地张开眼睛，淡然地说：“当年唐尧治理天下，仁德远扬，尚有巢父洗耳之事，人各有志，又何苦咄咄相逼呢！”光武帝很了解严子陵的性格，若是他心意已决，再无回旋之地。于是，叹惜地摇了摇头，不再向他提及此事。
翌日，光武帝请他去皇宫叙叙旧，严子陵这次倒未推辞就去了。两人推杯换盏，侃侃而谈，从当初一起求学，到之后一同打拼，又各自互诉了分别后的经历与际遇，最后皆感叹世事的无常变幻。光武帝和颜悦色地问道：“你看我比以前如何？”严子陵不暇思索：“当然胜似以前啦”，两人开怀大笑，继续举杯痛饮。
不知不觉已是深夜，他们便同塌而眠，醉意熏熏地睡去了。蓦地，光武帝只觉腹部一阵酸痛，用手一摸原来是子陵的脚压在了自己的肚子上，他本能的想把那只脚拿开，但又担心这是子陵对自己的考验，看自己是否确实能够礼贤下士，值得他留下，刘秀非常清楚，国家政权建立之初，多么需要一些满腹经纶，博学饱览的人才，因而只得忍着腹部的酸楚，度过这难熬的一晚。
又过几日，光武帝希望严子陵不要拒绝谏议大夫之职，谁知他依旧不改初衷。无奈之下，光武帝只好作罢，纵然将子陵强留于宫中又能如何呢，留得住人亦留不住心。于是，二人又痛饮一番后，就此作别。
云山苍苍，江水泱泱，严子陵依旧四处游历，求医问道，问学讲学，他就像夏夜的一颗星子，虽不闪亮，却始终保持着自身的一抹冷艳与光芒。最终，他隐居富春山，与清风把酒相送，同日月对枕而眠，抱朴守拙，静穆超然。