旅行，更多的在于行走。喜欢那种在路上的感觉，在流动中体会别处的静止。总要看过世界的广阔，才能明白自己的渺小。走陌生的路，看不同的景，见想见的人，发现不一样的自己。远方总是令人心生向往，在旅途中用心去感受世界，用脚去丈量人生，然后有勇气重回正常生活的轨道。
一路颠簸，车终于到达南华门。站在凤凰大桥上俯视这座小城，心心念念的凤凰就那样真实的展现我面前。这座依山傍水的古镇，因地势的落差使房屋彼此错落分布。远山并不高大，只是一种平凡的凝重。而沱江依旧如远古时那般静谧地守护着这座城和城里的人，依着城墙缓缓流淌。江畔不时有女人提着衣物过来清洗，充满乡土气息的生活，仿佛没有因为这里游人如织的盛况而发生改变。从影像中看到的凤凰古城，那份被岁月熏陶的辉煌，被日月酝酿的风韵，就这样在眼前铺成开，如我想象中实实在在，让人觉得心里很踏实。
古城改造，小街也变得艳丽。可我觉到小城的美丽远远不应只是悬挂在沿江的灯笼美艳上，不应是修建在整齐崭新的牌楼穿梭中，也不应全是卖着古玩、旧物和游人纪念品的小街，更不应将她和所有开放的旅游城市中的观赏景地一样，用人为的俗气去装扮和夸张她的门面。小城的美丽，应依然在她的沱江河面上，依然在她宁静的山谷中，依然在她淳朴的乡民和带点“匪”性的神秘文化承继里。住的是临江的房间，木质的门窗和栏杆，站在阳台可以看到凤凰大桥和沱江两岸的风景。附近还有一家孟婆汤酒吧，“世间本无忘忧草，红尘轮回孟婆汤”，倒是契合旅人的心境。
总觉得要来凤凰，就要以淡泊的心境来享受老城醇厚的积蓄；就要放松、放慢脚步，去体会青石板铺陈的老路的节奏；就要仔细看过每一家商铺、茶楼、酒家、旅舍，去回味沈从文先生笔下的每一段描述……白日里，顶着大太阳，我们就那样随性地游荡穿行于古镇的大街小巷中。漫步在窄巷里青石板的古城街头，游人如织，却丝毫感觉不到拥挤和喧闹，小街上的店铺里的民族服饰，民族乐器，风味小吃，银饰，姜糖等生意兴旺火爆。窄巷两边那些有着成片的瓦屋顶的老房子与错落有致的马头墙构成一副恢弘的图画。
街道由清一色的石板铺成，被岁月打磨得光溜溜的，记录着古镇的年轮，青石板路叩响着一段段古老的历史，抒发着思古的幽情。阳光从狭长的巷子上空投射下来，照在落满青苔的青石板小径上，照在似乎老成照片的墙体上，那些老了岁月的光线，粗糙返着古朴味道的砖墙，抚平心底的浮躁和不安。走过百米，靠墙角的地方就会摆着两条小板凳供游人歇息。我们一路上走走停停，牵着手散漫地晃荡，看到有感觉的景或人就随手拍几张照片，偶尔买点街头小吃和饮品，倒也惬意至极，丝毫不觉得疲倦。
老街的石拱桥下，不论是白天还是夜晚，经常会有一些流浪歌手，怀抱吉他、手鼓等一些乐器，坐在长石凳上自弹自唱着那些或经典或流行的乐曲。歌声时而铿锵激越，时而清幽婉转，不时吸引往来的游客驻足聆听。某天晚上在一个广场的石阶门口，我听到一个戴着眼镜的长相清秀的大男孩的歌声，很像许巍，就马上给静发去短信说，我在凤凰，碰到一个声音超像许巍的流浪歌手，而且正在唱他的《蓝莲花》。她说，你把他拍下来。于是站在那边听了一会歌，俯身放了一块钱的纸币到他面前的吉他盒里，最后才在离开之前拍了一张他的侧身照。
凤凰的夜是灯火点燃的。我不在意五彩缤纷的时尚灯光点缀，那些都为这座古镇的神秘渲染出更好的氛围。古城的夜色在沱江温暖的臂弯里安静着，沱江水在临江的吊角楼霓虹灯下静静的流淌。酒吧是凤凰夜晚的一大亮点，虹桥附近的酒吧更是紧靠河岸分布，其实并没有大城市的酒吧那样混乱嘈杂，也是一个休闲放松的去处。我们去过流浪者酒吧，当时还与饶上台合唱了一首奶茶的《后来》。当时碰到一群中年的叔叔阿姨们，自嗨得不得了，不时点歌合唱，还自己人上去伴舞，没上台的就在下面喝酒喝彩呐喊叫好，惹来旁人笑声一片。
夜里走在沱江两岸，凭引桥的石栏，看到沱江从虹桥下哗哗地淌过。小小的游船载游客依次穿过桥洞。紧挨桥两边的尽是古老的吊脚楼，它们多是由黑色檐瓦覆盖、木质结构，由几根细脚伶仃的木柱支撑着，顽强地立在水中。江中有两座最为原始古朴的桥，一座是由一高一矮两排方方正正的石墩组成，另一座是不宽的木桥，仅容两人同时通过，游客们就是通过这两座桥来往于沱江。有时一遇阻塞，人不能畅行，只能慢慢地小心翼翼地挪转身子，桥上竟像砌了一道横跨江面的人墙，场面颇为壮观。跨上石墩，望着霓虹在江两边幽幽地闪，闻着江水在脚下潺潺地流，一心一意地数着自己的步伐，心里油然而生的是那种觅得片刻宁静后的坦然。
湘西苗寨。苗寨以远古的方式热情欢迎远道而来的客人，我们需要对歌才能进入里面。寨中还保留着从前剿匪时那些防护的石头建筑和工具。看似经济落后的苗寨，家里都收拾地干干净净。有些苗家人还卖自家酿造的白酒和糯米酒，可以试喝，于是我尝了两口54度的“土匪酒”。初时辛辣的味道在舌尖打转，后来再试，一口呛到喉咙里去，辣的我眼泪都快出来。山中不知岁月长，寨子里独特的一道风景，便是那些坐在石墙根儿处晒太阳的百岁老人，穿着传统的苗服。她们皮肤上的皱纹印证着这里古老的历史，偶尔口中还会冒出几句我们听不懂的苗语，虽然交流有些障碍，但是她们脸上那种简单纯粹、怡然自得的笑容，却能让人回味良久。苗寨的午餐很美味，苗家对歌、祭祀、击鼓、哭嫁等表演也都给人留下深刻印象。
天龙峡。山路陡峭狭窄，而且来回都是一条道。很多路段是从石壁上穿过很粗的铁棍，再用木板铺就形成悬空的路。站在高处往下看，或是到达底部再抬头回望时，都会让人觉得一阵心悸。站在崖底看天空，仿佛那是一条蓝色的倒流的河。中点和终点各有一条瀑布，走累了正好坐在下面歇歇脚。带着凉意的溪水溅到人身上，十分舒服。阴历七月，恰逢曼珠沙华开放的时节，阴森潮湿的峡谷悬崖上零星地长出几株金黄色品种的。这种花又称为彼岸花、天涯花、舍子花，美丽而忧伤的名字，花语是“悲伤的回忆”。传说红色曼珠沙华是开在黄泉之路的接引之花，花香有魔力，能唤起死者生前的记忆。《佛经》记载：“彼岸花，开一千年，落一千年，花叶永不相见。情不为因果，缘注定生死。”花开无叶，叶生无花，相念相惜却不得见，独自彼岸路。
停驻三天三夜，终于还是要离去。离开的那天，凤凰正好下起大雨，让人见识到一幅烟雨重楼的景象。清晨雾气朦胧，空气清新，我撇下还在睡觉的同伴独自早起，拿着相机出去拍晨景。遇到一对很有爱的老夫妻，央我帮他们拍合照。后来再次相遇，他们问我需不需要帮自己与那个大水车留影，我笑着摇摇头。退了房之后我们又在街巷的饰品店里逛了会儿，挑选一些纹银手镯带回去送给好友。雨越下越大，最后也只得跑到石拱桥下去避雨。看街头许多游客，身穿五颜六色的临时塑料雨衣，却也抵不过突然强劲的雨势，还是得找地方避雨去。被雨水淋湿的街道，与前几日所见相比，别有一番江南风味。沾满雨水的古城墙壁，也显得更加厚重沧桑。爬上大桥，在离别时最后看一眼这座古城，我只在心里轻轻说了一句：等着，我还会回来的。