迷途孩子的脚步声逐渐消逝，取而代之的是祈祷之歌。能否在彼岸成为火焰，为生者点燃灯火。
——题记
大约一年前的夜晚，黑暗蛰伏在我房间的每一个角落，在幽暗灯光的照耀下，我如同往常一样写着作业。平常的日子，本该这么进行下去。
“啪”细小的、如水泡炸裂的声音，在楼下响起。若不是随之响起的惨叫，那卑微的声响可能无人在意吧。“啪”让人无法忘记的，奇特的声音。那是琴弦的崩坏，是嗓音的破裂，那是乐曲的终结，那是生命与大地的轻吻，如此渺小，如此可笑。
我察觉了什么，但我并未在意。潜藏于房间角落的的黑暗，流入我的双耳，扭曲我的内心。
两小时后，母亲接到同事电话，下意识地，我开始倾听。没聊几句，她便失声痛哭。我猛地不安起来，丢下手中的笔，冲到母亲身边，询问发生了什么。
她泣不成声。
我没听懂。
她又说：“史博文跳楼了！”
我听懂了，又没有听懂。史博文，我的发小。跳楼？自杀？发小自杀了？从楼上，从我的头顶，一跃而下？混沌从脑髓中迸发，磨损我的精神，凌迟我的心脏。光线逐渐淡化，声音逐渐消逝，唯独触觉格外敏锐，因为除了那刺骨的冰冷外，我什么也感觉不到。
当光线重新流入眼瞳，声音重新灌入双耳，我已经置身于楼底。不知名的记者，从父亲阻挡的双臂间伸入话筒，貌似是想让我说些什么。词句在脑中构建，汇聚到嘴边，却成了诅咒的词汇：“滚”。无意识地朝着最亮的地方走去，也就是警笛喧闹的地方走去，却被身后的人们拉住。如今想起来，正是他们的拉扯，正是他们的温柔，向我宣告了发小的惨死。
重新回到家，我把自己锁进房间，打开电视，看娱乐节目。节目很搞笑，我也被逗乐了，笑了出来。然后，便是撕心裂肺地哀泣。那一夜，我又哭又笑。为何而哭？为发小的离去而哭；为何而笑，为世间浮沉而笑。
几天后，发小将被火化。
我来到了太平间，真是个奇妙的地方。没有想象中的阴冷，潮湿，反而令人安心，令人平静。晨光从身后的窗口射入，洒在身前的狭小的棺材上，照亮逝者的面庞。发小那安静，宛若睡去的面庞，让我沉默：这便是死去么，与生存有何差异呢？人类恐惧着死亡，那么死亡与睡眠有何区别呢？这只是一场永恒的睡眠罢了。看着发小仿佛随时能苏醒的脸，无法想象。
离开太平间，听见了周围大人们的议论，令我焦躁，厌恶。这时，我看见了发小的父亲，他变了：面庞干瘪，目光黯淡，尽管衣着高雅，却失魂落魄。他进入太平间，跪在儿子的身边，无力地伏在棺材上，断断续续地念叨着，那是我见过最遥远的、最凄惨的、最不忍直视的对话。父亲的言语一句也没传到儿子的心中，只因儿子的心脏早已冰冷；儿子的话，也无法传达给父亲，因为无话可说，只能用冰冷的皮肤，回应父亲温暖，颤抖的手掌。此时，我在心中痛苦。
来到了火葬场，发小被放置在冰冷的推车上。他的父亲要求做最后的道别。他缓缓地来到儿子的身边，久久地凝望着儿子的面庞，梳理着儿子被血黏在一起的发丝，整理着儿子沾血的衣服。当一切动作停止时，一切都安静了下来时，他终于忍不住哀嚎了出来。坚强的男人跪倒在地上，嘶喊着儿子的乳名，，从灵魂深处，咯血般地嘶喊着。那声绝望的哀嚎，是一位父亲对亡子最平凡、最悲切的思念。
不一会，火焰便吞噬了发小的身体。
抚摸着光滑，温热的骨灰盒，微微烫手的表面，刺疼了我的心。是的，直到那时我都无法接受他已离去。但抱着那沉重，炽热的骨灰盒时，我认清了事实：他已经走了，成为了盒中的灰尘，从有归于无。
逐渐冰冷下去的骨灰盒，是我平静下来。轻轻地放下骨灰盒，爱怜的拭去上面的灰尘。背对着痛哭着的大人们，我独自离开。
……
一年多后，相似的夜晚，相近的时间，和往常一样，我在灯光下写着作业。我曾想过，他是否在从窗口跳出的那一刻开始，就后悔了呢？他是否看见了当时正埋头写作业的我呢？他是否感受到了粉身碎骨的痛苦呢？他是否听见的了自己母亲的惨叫呢？若是人有灵魂的话，他是否曾在又哭又笑的我的身边与我同哭，同笑呢？他是否曾在昏迷不醒的奶奶身边陪伴呢？他是否曾无用地安慰自己错乱的母亲呢？他是否曾在痛苦的父亲身边，握住他的手呢？他是否如今还在空无一人的家中，孤独地徘徊呢？
我不知道，我也不想知道。对不起啊，我的发小哟，我暂且不想见到你，因为我要好好地活着。我拥有梦想，拥有无可代替的家人，拥有不愿放弃的朋友，拥有美好世界的一切。生者仍然拥有阳光，拥有流水，拥有绿叶，拥有花朵；男人们仍然拥有美酒，拥有事业，拥有爱人；女人们仍然拥有美貌，拥有家庭，拥有孩子；孩子们仍然拥有玩具，拥有父亲，拥有母亲，拥有未来。在广阔的天地间，在无限的宇宙中，我们拥有这一切，和一切将被我们拥有的。
所以啊，抱歉呐。你也不想在那边与你的父母，朋友见面吧。告诉你吧，你的父母正准备给你生个弟弟，以寄托对你的爱和思念。不要太过担心了，不论是你的父母，还是你那仍未出生的弟弟，我都会尽我是能力帮助他们的。我现在依然寻找着你的同学，虽然无所收获，但我相信一定会找到的。因为我们毕竟是因为你而汇聚到一起的啊。这么多事，我们这边都会想办法解决的，所以啊——
安心地走吧，我的发小。彼岸开满了鲜花，踏上那连接两岸的小桥，让生命轮回吧。逝者仍然拥有一切，你们拥有回忆，拥有亲人，拥有朋友，拥有为你们碎的每一颗心，拥有为你们掉的每一滴泪，拥有即使失去你们，仍然继续前行，不放弃未来的坚实的，可靠的，可爱的人们。逝者们啊，爱你们仍然拥有的一切吧，为了短暂人生中为数不多的美好，点亮照耀路途的星火吧。为生者，为未来，为希望，点燃驱逐黑暗的烛光吧。