这是一所老教室、同很多老人一样、那用白石灰、粘土、绿油漆制成的身体已经孱弱不堪。没有人来探望它、它也整日一动不动的趴在那里、和它的孩子、一本旧书。不愿离去。
书，身处在一片长满杂草的角落、但这并非他所愿。他记得送走最后一批学子时、他们撕扯着他的身体、扔到空中飞舞以宣泄心中的压力、地上白花花一片、刺得人眼生疼、最后终于人去楼空了。
他记得年轻时居住过的那所大房子，他依稀想起人们叫那干净的房子为教室。那时他可以在孩子们的读书声中清醒，看着五星红旗在阳光和孩子们得注视下升起、然后从容的敞开自己的身体，引出孩子口中朗朗的读书声。
那么温暖的小生活，像铃声里弹跳的音符，平静但愉悦。
后来，新区建设，这里渐渐没有了人烟，孩子越来越少了，书工作愈发辛劳。这并没有什么不好、他想。于是他在劳作中常有破损，待日落西山，慢慢的睡去，稀疏的下楼声响里，缺少了那种相依相伴的触感。
就是这样，在一个昏黄的夕阳中度过了又一个夜晚，如同他日渐失去墨香的青春。
再后来，孩子大了，老师老了，书也不再年轻。他与破房子在一起，被弃置在这片被遗忘的土地之上。过了些时日，书感觉把心和他系在一起的主人走了。他有些难过，虽然生老病死乃人之常情。于是书也懒得挪动，终年沤烂在黑暗破败的小房子里。
每日的虫鸣有书的眼泪，合着露水，但其实书并没有眼泪，这么文艺地说只是因为他确实哀伤。那些思念的愁绪，终于像侵蚀的风沙，刻进了书的身体和心。他老去，像开头所说。和房子一起垂垂老矣。
在这个封闭的空间里、他不知道城里白领们说学校是伟大的地方却没能回来看他一眼;他不知道有些人矫情做作地说感谢陪伴过他美好时光的书;他不知道有很多有他而起的名字流行起来，电子图书，网络文库，等;他不知道说起“书”字时再也没有人想起他。
后来呢?再后来呢?
后来破房子终于塌了，也终于物是人非。他非常渴望有人再来把他带在身边，渴望着有人想起那灿烂的淳朴的年少时光。
是谁不肯自一壶黄粱幻梦中醒来?
书终归不会知道答案。他只想，何时会有人再把他带到，那群充满梦想的白瓷美奂的建筑物中去。
1956年我在沈阳38中读初2时,用每天节省下来的午饭钱(1角钱)在太原街古旧书店买了3本书.一本新的《汉魏六朝文学作品选讲》寒梅著，两本旧的《初刻拍案警奇》上下册古典文学出版社出版。
《汉魏六朝文学作品选讲》里的每一篇诗，词，歌，赋都有解释，译文，时代背景，写作方法，主题思想，有些文章竟是初高中语文课本的教材，当时我认为他是最好的课外参考书，对提高我的语文成绩爱好文学作品确实起了促进作用。这无声的老师一直伴我读完中专，现在象十五从军征，八十始得归，道逢乡里人家中有阿谁。这样的诗句我仍能背诵如流。而[初刻拍案警奇]里面离奇动人的故事情节,栩栩如生的人物形象,发人深省的教训和哲理更使我爱不释手.但由于数理化的压力我只能囫囵吞枣的看个大概，便将他搁置一旁，我多么希望闲暇时候好好看看他，。
1964年春母亲领着我和还小的弟弟妹妹被下放到开元县一个偏远的山区，当年一个工分才3分3厘钱即使这样年终也不能对现.当时农村的贫穷可想而知，他们连卷烟纸都买不起，所以我们下乡时卸车时暴露的书本就成为烟民觊逾的目标，先是我们兄妹的作业本笔记本被要去卷烟，糊墙。后来连我们的教科书，故事书和母亲教书用的教案，再后来我们从沈阳带来的几本[红旗飘飘].红岩.静静的顿河，青年近卫军，安娜卡列尼娜，茶花女都被[借]空.谁想到有一天母亲在昏安的屋里做饭，屋里连烟带气也看不清楚是谁进了里屋.把《汉魏六朝文学作品选讲》和初刻拍案警奇上册以找烟纸似的理由拿走了，等我知道后又难过又无耐,好一阵我高兴不起来.我仿佛失去一位挚友.