你不能去琢磨，你琢磨了，这事总黄。这是秋收老汉活了大半辈子总结出来的经验。大概什么事情都是这个理，你越琢磨，它越像个泥鳅离你远远的让你逮不着。秋收老汉并没有像他父母琢磨的那样秋收满仓，也没有像他自己个琢磨的那样每天夜里，被窝里睡一个结结实实的女人的暖身子。大半个身子迈进土里的人了，他还是一人吃饱全家不饥，有一搭没一搭的过着日子。
那天晌午，秋收老汉刚刚端起海碗，碗里是连汤面，面条有一个半的筷子粗，也没见一点绿菜叶子，几滴醋一嘬盐拌一下就是顿饭，一瓣大蒜三俩冷馒头也是顿饭。没女人没家舍，这日子就像喝洗衣水，缺滋少味，能够咋将就就咋将就。
门吱呀一声被推开了，一个人闪了进来。秋收老汉慌忙把海碗往炕桌底下一赛，忐忑地站了起来。他很意外。很多年了，家里除了偶而的过年正月里侄女侄儿上门来走动走动，平日很少有人登门，村里收费还是有什么别的事情，总是人家在大门外吼一声，他出去说话。
来人是村里有些头面的人物张大贵。
“叔你挺好的吧，早就说来看看你，一直不得空，你身体还好吧。”张大贵主动伸出手握住秋收老汉，就像见了久违的亲人那般热情，没有丝毫的做作与虚假，秋收老汉的手汗津津的，干裂的枯枝一样的脏手在人家厚实肥壮的手里攥着，就像是湿手里握一块肥皂，怎么着也不得劲。他想抽出来，可手被张大贵攥的紧紧的，一点使不上劲。秋收老汉心里揣了个兔子，实在是闹心。
“叔，坐，咱爷俩唠唠。”张大贵拉着秋收老汉上炕沿坐了，一点也不含糊，仿佛他是主，秋收老汉是客。
“叔，还没吃饭吧，咱一会到大饭店去吃，你想吃什么咱就要什么吃，咱到那里唠去。”
秋收老汉想拒绝，话到嘴边却怎么也说不出口。有人这么抬举他可是开天辟地头一遭，一时半会受宠若惊的他还没真正反应过来是怎么回事。
门口停着一辆崭新的小轿车，瓦亮瓦亮，和他家养的毛驴的眼珠子差不离。
张大贵把前座的门打开，让秋收老汉坐进去。秋收老汉腿有点软，迈不开步。傻站在那里一下也动不了，瞅着那座椅上的毛毛垫子直发愣怔。张大贵几乎是半抱着才把他赛车里的。坐在车里的秋收老汉，正襟危坐，身体不敢靠后背，屁股一半在椅子上一般落空，脚也不敢硬硬的踩地上的座垫，十几分钟车程有二十里路那样难熬。