还记得么？榕树下那个如春的孩童，那个如秋的老人，那个如水的梦。
——题记
沿着残垣走呀走呀，近了更近了，我就要看见你了，那棵镌刻在我稚嫩脑海，与我同名的榕。
还记得第一看到榕树时我就在想象它底部的土丘，硬硬的，但又很舒服。为何有这样的土丘呢？村子里全部榕树都如此。百思不得其解后。外婆告诉我，是地下交错的粗壮根系突起，固住了四周的泥沙形成的。那年我才六岁，只能似懂非懂地点点头。我六岁那年，就是我住在外婆家的唯一一年。
刚到外婆家时正值春末夏初，太阳毒的令人生畏。唯庭院中心的榕树舒展着叶，一片片矫情地依偎，投下粘稠的黑影，不留一点罅隙。白如雪的我就爱终日坐在土丘上，被树荫笼罩，看纷飞的长长气根把榕惹得浅笑。刚坐到土丘上，陌生的外婆就跟我“套近乎”，靠着榕树坐在我身旁，抚着我的头告诉我，背后的树，和我的名字一样，榕。象征着我能长寿。这个令我好奇的名字——榕，也让我迅速地熟悉了外婆的音容笑貌，变得毫无代沟。后来，外婆每天都靠着榕树，在树荫下向我讲一个又一个有美好结局的童话。直至我陷入美好的幻想，沉沉地做美好的梦。一老一小，说，听，安静地欢笑……殊不知，有一个想法从我第一天见到榕树就萌芽。一直到那天，迸发了，迸发出那吃惊得有些苦涩的甜蜜，那震撼得有些疼痛的快乐……
那天，我起得太早了，照惯例到庭院里看看榕树，还是那样。就是院子的一角闪着刺眼的光，是一把铁锹。我好奇地拾起，沉甸甸的，但我又不忍放下。我实在是想看看榕树交错的根拉直后能有多长。于是我把铁锹拖到土丘旁，小心翼翼地铲走一点滴的泥沙，妄想可以抽出它的根。已记不清我忙了多久，只知道是很久很久，因为外婆发现时，我累得趴在树下。“我，我的榕呀，怎么会，怎么会……”外婆显出前所未有的憔悴，手颤抖地指向树下裸露在空气中的根块，“怎么会这样？”而我还察觉不到气氛的紧张，撒娇似地说：“外婆，我想看看这棵树的根有多长，就是挖到好累啊！”外婆并没有回应我，看她的神色，应该是明白了原由，用铁锹将那一点点的土挪回原处，又用粗糙得像榕树皮的手领我坐在土丘上。“榕，你知道么？这棵榕树就是你呀！你这样，这样……。是……”外婆已泣不成声，带着一种央求说，“你要好好地活，知道么？”我头回留心于外婆的容貌，却记得异常清晰，毫发毕现。银丝中几根黑发残喘，眼角、嘴角刻满了纹理，双眼混浊又显慈怜。在此，一种力量促使我点点头。然后沉沉地睡了，在梦里，我和外婆一起好好地活，一起好好地坐在榕树下，外婆好好地讲故事，我好好地听，永远，永远。