外婆真的老了，我不再看到她走路轻巧的样子。高考完后的表姐带着外婆去了一趟北京，那是外婆第一次去这么远的旅途，表姐说，外婆一路很开心，只是每天都要饮用三四种药来缓解身上的病痛。她为我们付出了太多太多，我们一辈子都无法偿还……
在我关于幼年有限的记忆中，有个画面特别清晰：外婆可以背着我走遍整个村庄！外婆背着我，我就贴在她背后不停的摇晃着，背篓便咯吱咯吱的响，细碎的阳光穿过枝繁叶茂的老榕树斜斜地照了下来，古老的曲调和沉重的步伐搭配在一起，荡溢在村子的每一寸角落，一切都那么清晰，一切都那么安祥。
外婆讲的故事似乎永远精彩。每当夜深，外婆忙完家里的活儿，就会带我在院外溜达。她把我抱起放在那个简陋的秋千上，指着远外的那座山喋喋不休地讲述：其实那座山是有名字的，像仙女一样躺在那，所以取名为“仙女山”，据说在很久很久以前，有位仙女住在上面，谁都没有看见过她，但山里所有的人都会去向她祭拜，因为她可以实现他们所有的愿望，可后来仙女爱上了一名人间的男子，被上天知道后，把她变成山来弥补她所有的过错……
夜很静，只听得见外婆那永远都讲不完的故事。路上，外婆紧紧地握着我的手，那种被安定和温暖握着的感觉萦绕着我的整个童年，我在幸福的庇佑下无忧无虑地生活。
十年后，我已长成大孩子了，离开外婆，来到市里上学，距离丝毫也不能隔膜我和外婆的情感。
在我的印象里，很少看到外婆阴沉着脸，她是一个开朗的老人，尽管生活的苦难在她的脸上刻写了岁月流逝的皱纹，可荏苒的时光依然磨灭不了这个年轻时有着一副俏面孔的老人那犹存的气韵。
外婆的手很灵巧，她会做很多好吃的菜，会煲很好喝的汤。嘴馋的我每次都会要外婆做饭给我吃，而每当这时，她总是笑得很开心，因为我是她的孙女，我不知道外婆60年来的生命岁月里到底做了多少顿饭，而每一顿到底又蕴涵了多少舐犊深情。父亲告诉我在他还没和母亲结婚时，外公就因癌症早早地离开了。我对外公毫无记忆，因为我连他的照片也没有见过，据说他生前是优秀的工程师，整个县城只有屈指可数的人考入大学，外公就是其中的一个。虽然我不理解当时那个混乱苍白的时代，外公和外婆是如何走到了一起，也许外公看中的正是外婆的贤惠、善良以及俊俏吧。