，以前我真的不是很喜欢它，特别是青的，咬得我满嘴苦涩。当我11岁那年，终于爱上了它。那种涩的甜的纯粹的味道！涩的我难受，有时会掉下眼泪来。甜的有种憎恨的痛快。
春木是叔叔的孩子，他和我年龄相仿，却相差得太多。他吃糖葫芦的样子有说不出的幸福，快乐洋溢。而我却一直抗拒着那种生涩的味道。在生活中，我更容易接受些甜甜的东西：棉花糖，棒棒糖，豆沙粽子上放满了一颗颗发亮的白色颗粒。
“一元，一串，糖葫芦喽！”
春木拉起我的手，就往那个叫卖人的地方冲去。他很开心地往兜里掏硬币，上下身翻了一两遍后，做了一个没钱的手势，然后，眼睛睁得像铜铃，凝神望着我。我说，不要问我，我也没钱。于是，他很失望地返转过身。可突然，眼睛放光。沿着他的视线，我找到了他渴望的来源。是爷爷，他老人家正好路过这里。春木很开心地跑了过去，伸手要了一个硬币。我看到爷爷慈祥的笑容。由于一股不知从哪里来的冲动（至今也不知道那股冲动为何而来），我也向前，满心欢喜地要硬币。结果却与春木的截然相反。
“要什么要，问你爸拿去！”
我茫然地注视着那种表情，那种从心底里讨厌我的样子，那种恨不得我从此消失在世界里的样子，那种第一次让我知道自己是多么不惹人喜欢的孩子！一瞬间，眼泪从眼眶里无可抵抗地潇洒地滚滚而下。他拉着春木的手，一摇一晃地消失在我的瞳仁里。
“小妹妹不要哭，叔叔送你一串。”
“我不要，我不要！”
一种难以言语的执着，一种似乎想得到什么东西似的力量从身体各个部位汇集过来，连同沉寂许久的记忆，像拼图一样，一块块地拼凑起来，清晰地出现在脑海里……
5岁，父亲和爷爷吵架的时候，爷爷很生气，如凶猛的雄师一般，把家里的玻璃制品，一件件地砸碎在地上。碎片横飞，飞进了我的左脚的膝盖上，立刻，血肉模糊。父亲非常心疼地抱起我，那时，我第一次看到了一个男人的眼泪。“都是爸爸不好，都是爸爸不好！”父亲一边把我往医院里送，一边喃喃自语。而爷爷则带着一股不屑一顾的表情，还有笑得很好看的嘴角。