分别时，没有所谓的相对无语，只有默默地看你离去。
——题记
那一年，我只有十岁。
我一直认为，父亲不喜欢自己，不喜欢这个家。有几次，父亲很晚很晚才回家，疑心重的母亲与父亲又长期感情不和，一次吵架过后，父亲就索性与母亲离了婚，搬了出去，和另一个女人一起生活。
我痛恨他——我的父亲，恨他那么决绝地丢下我们母子。
父亲临走那天，那个女人撑着伞，靠在他肩上，明显在显摆着什么。对面，母亲孤零零地站着，她没有带伞，就那样站在雨中。而我没有去，连他临走的最后一面也不想见。纷飞的雨中，父亲和母亲深深地对视着。弥漫天空的是离别，云弦被悲伤拨动，落下一点惆怅，打湿了母亲的头发，也冰冷了她的心房。那个女人好似被时间遗落的风景，几滴雨水湿了她眼中的高傲与不满。
“车来了，走了。”女人不耐烦地说了一句话。
“儿子还是不来？”父亲轻轻地问母亲。
“嗯，他不想见你。”母亲看着父亲，眼神坚定，可又在强忍着什么。
“车来了，走了！”那女人加强了语气。
父亲只好坐进车子，朝曾经的家望了一眼，又向母亲望了一眼，然后关上门，随即，车子疾驰而去。
泪水始终是要决堤的，母亲的脸早已布满了热泪。
我用手擦了擦脸，从树后走了出来。看着远去的小车，抱着母亲，用稚嫩的语言安慰着她。
“父亲，走好。”我只能在心里默念，“其实，我来了，只是不知该如何面对……”
夕阳的余晖透过文峰塔尖，天空把它的泪洒在釜溪河畔。冰雨在脸上胡乱的拍，暖暖的眼泪跟寒风混成一块。