嶙峋而又斑驳的老墙，披着青苔的外衣，在狂风暴雨中颤颤巍巍，但终究还是屹立不倒，因为他的身下蜷缩着你。
他没有温柔的手，不会在睡前给你说故事，更不会在你跌倒时扶你起来；他的手很粗糙，但很大很厚实，他不会说故事但他的笑话会逗得你开怀，他不会扶你，因为他知道你要学会独立，你要撑起一砖一瓦。
《父亲的城》，像吹着冷风的秋季，几次喉咙里的酸痛，想将泪水逼出我的眼眶。
《玻璃蛋中的那粒米》是留守儿女的象征，这是米格给自己的生日礼物。父母在外，长久不回家，每次问候的都是一笔一笔银行里的钱。米格摔碎了玻璃蛋，他说，玻璃蛋里的米快闷死了。没错，压抑在金钱的世界，感情变为无价的东西。既无价，又无价。
我们是否还记得童年的《草房子》；记得我们一起与姐姐去打猪草，却因贪玩而误了回家的时间；还记得姐姐为我们包庇一切的罪行，最后被父母打骂，却笑着说我没事；还记得姐姐调皮地将我弄哭，却用像母亲一样的手为我擦拭泪水。姐姐是城墙旁的树，为你遮风挡雨。
小时候，我们总是吵着嚷着要去《父亲的城》，去乞求父亲带我们出去逛一逛，后来，等我们长大了，少年时的激情和幻想正在消退，就像是一件越穿越旧的衣服。人都会对一件事腻味的，以前我们不去理解父亲，但等到我们也到为人父母的年纪的时候，才明白父亲的苦心。“养儿方知父母恩。”
每当吟诵李商隐的《锦瑟》时，里面的滋味谁能懂，柳姨为爱情的执着，对我像亲外孙一样的关怀，我却在年幼把它们都抛却，临死的柳姨像她的母亲一样苦苦等待着自己的至亲归来。“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”再回首，已是人去楼空。我们的亲人像温暖的被褥，为我们驱走风雨中的寒冷。
留守的儿女都盼望着与家人团聚，《留守父女》更是如此，但是这位父亲在这段时间内做出了焕然一新的改变。从一个“夫子”模式的爸爸，在没有妻子的日子里学会了烹饪，学会做家务，学会了做一个合格父亲。父亲学会改变，但父亲是因我而改变。
打猪草时路过的《姊妹坡》是否会想起童年的时光，那无忧无虑时光已经一去不复返了，姐姐的一言一行还有那坚定的眼神都回荡在童年的记忆。姐姐总是在我之前替我扛下所有，但孩子的天性总会让我流泪，但那份爱是无法复制的。