题记：一个关于爱，关于恨，关于希望与亲情的故事。
34年前的那场惊天动地的地震，牵动了无数人的心，那五个可怕的字眼，唐山大地震，在我脑海中印得清清楚楚。我看到，大地在突然间变得天旋地转，天空由黑变红，然后由红变紫；我听到，那闪着等的大楼，发出“兹兹”的声音，仅仅是在几秒钟之内，一座高楼大厦，在顷刻间灰飞烟灭，成为一片渺无声息的废墟；我看到，地上水管破裂，水直冲天空；我看到大地开裂，人们的恐慌，还有那撕心裂肺的一声：“妈……”那声音，在我脑海中回荡了很久很久。
雨，下着，下得那么凄凉，只看见许许多多的人躺在泥泞的地上，倒塌的废墟中，他们躺在血泊中，一些幸存的人们正在抢救，可他们也浑身是伤。
元妮，丈夫用自己的生命换来了她的生命，在悲痛之余，她发现自己的两个孩子还活着，被一块石板压住了两头。可是，此时人们却发现石板无法抬起，砸了这儿一头，伤了另一头；砸了另一头，伤了这一头。两个只能救一个，母亲坚定说：“两个都得救！两个都得救啊！”可救援人员没有办法，最后母亲只能心痛地说：“救弟弟！”姐姐小方登在黑暗中清楚地听见这两个令人窒息的字眼，她绝望了，没想到，母亲选择了弟弟！可怜的小方登不仅要被沉重的石板压着，她幼小的心灵还要承受被母亲抛弃的痛苦，对她，无疑是最大的伤害。
弟弟被救活了，一只胳膊却没了！
此时此刻，我好像看见了许许多多的孤儿无家可归的样子，面对亲人的抛弃，面对生死抉择，心灵的创伤远远超出了身上的疤，身上的痛，我想，那该是多么难受啊，他们的童年，一定被蒙上了一层阴影，那将是永远也忘不了的，就像方登所说的：“我不是记不起，我只是忘不掉！”因为忘不掉，所以，他们只能把所有的痛苦埋藏在内心深处，埋得很深很深。