在我童年的记忆中,有这样一个人,她是奶奶的妈,按照我们的说法,我应该叫她“老姥娘”。为了方便起见,以下简称为她
她是典型的中国传统女人。她梳着盘起来的发髻,衣着朴净,裹着小脚(不过那时我太小,没有仔细去看她的小脚,正如我没有亲自去看牛流泪一样,这是我的两大遗憾),一脸的皱纹如荡漾的水波,透露出岁月的沧桑,却又不失一份平静与安详。
她的命很苦。她出生于民国时期,生长在动乱的战争年代,经历过文化大革命,忍受过饥寒交迫的苦楚。她生有两儿两女,我的奶奶是她的二女儿。她的两个儿子不孝顺,二儿子甚至扬言:“她死后,我可不给她买棺材。”谁知,二儿子死在了她前面,这也许是因果报应,但“白发人送黑发人”的痛想必只有她懂。都说“养儿防老”,可大儿子说:“凭什么只让儿子伺候,女儿就不管老人了。”奶奶与老姨无可奈何,只好把她接到家中,轮流照顾。
我小时候住在奶奶家中,她也住在奶奶家中。一老一小,就给这梧桐树下的小院添了许多精彩,或者说,她给我的童年添了不少烦恼,但现在看来,这些烦恼亦不失为一种美好的回忆。
那是夏天,也许是秋天,我大概上一二年级,放学后我总是先把作业写完,无非是抄写课文、组词造句一类的家庭作业。写完作业后,我去烧火做饭。我烧火烧得正得意时,只见她慢悠悠地走过来,对我说:“妮儿,你歇着吧!让我来烧火。”我心想:要你烧火,火不把你烧了就不错了!正说着,她捡起地上的柴火要往灶膛里送。我眼疾手快,夺过她手里的柴火,使劲儿拉着她往屋里走,说:“还是您歇着吧!”谁知她还不乐意,喋喋不休:“叫我烧吧,你去玩会儿!”老人总是这样,想要帮忙却不知只会帮倒忙。