祖母，槐树，童年。
童年，槐树，祖母。
你说，槐树是祖父在你嫁过来的时候栽的，你说，祖父去世得早，有我的陪伴你就不孤单。
你总是喜欢坐在竹椅上，静听风流动的声音，偶尔飘下两三朵槐花，你不忍心它被践踏，轻轻地，轻轻地拾起地上的花，放进口袋——是怕你那满是茧的手捏疼了它吗？
那时，小小的我，透过小小的眼睛，看着你，我的祖母，我指指树上那金灿灿的一串儿，说：“要摘”，你想拒绝，却又不忍，于是搬了架子，倚在槐树上，双手轻轻托着我，我踮起脚，伸出手，使劲儿够挂在牵头的那一串儿花，那一串被夕阳映得熠熠闪耀的花。
“摘到了，摘到了！”
我跳下架子，可感到那细腻的，柔柔的花瓣在指尖招摇，兴奋至极，钻进你怀里，满脸的甜，你却淡淡一笑，不语。
后来才知道，那次，你扭伤了腰。
母亲站在一旁，义正严词地数落着我，站在床榻一角。泪水顺着脸颊划下一条长的痕迹。
灰黑的房间里，你坐在床上，掀开碎花蓝布被子，将我搂进怀里，念念着：“没事，没事，可别再难为孩子了！”
时光辗转，一季欢笑一季愁，槐花落又开，再回眸，我六岁了，上学了，搬走与父母一起生活，每年只有暑假才有时间与你短暂相聚。每次的分离，你总会站在槐树下民主这拐杖，步履蹒跚，泪水涟涟，却执意相送，那是我年少，不懂得离别的滋味，不明白为什么从来不哭的你会流那么多的泪。