外公去世已经二年有余了，回想起他去世时，我竞没能见上他最后一面！
外公去世时正值伏署，热得连屋前的知了都不叫了，只是潜伏在树上，仿佛它的生命中最后一个夏天将要逝去。那时也是署假末了，我闷坐在家里无趣地翻着书，但我却什么也看不进去。这该死的鬼天气！
外公那时正病得厉害，外婆又因病住进了大姨家，无人照料，幸得隔壁阿婆地的照顾。只是后来隔壁阿婆突然打电话给我母亲，说外公的病情愈来愈严重了，母亲这才是推脱繁杂的工作，携同我一起去了外公家，屋外院子里的杂草无人照料，疯狂地生长，参差不齐地点缀着这片不完整的土地，那扇厚厚的木门虚掩着，我轻轻地推开门，发出咯吱咯吱的声响，外公躺在自己的房间，阳光射不进房间，只有穿堂的凉风飕飕地走过，外公古铜色的脸上看不出一丝血色，干瘪得就像揉皱了的纸一样，瘦得只剩皮包骨头！印象中的外公是最喜欢躺在晒太阳的，那时的他面色红润，身子骨健朗得很。乞料，今日怎会是此番光景，不免心中生起一阵感伤。母亲要伺候外公清洗了，叫我到外面草地上去。我在草地上无事可做，伙伴们又都不出来玩耍了，我也好久没回来了！那就四处看看吧。我沿着石子小路慢慢往下走，一直走到了村里人们赖以生存的那惟一的一口井边，名称我已记不清了，但井边有一颗大榕树，听村里的老人说，这颗树有几百年历史了！树下有一张小石桌，两张石凳。这原是一块大石头的，后被人们凿成了这形儿，多少年的风吹雨打，终于把它磨光滑了，但还是抹不去那大大小小的凸起。我坐在石凳上，树叶带来一股清香，也将我的思绪扯到了过去……
外公外婆都还安好时，外公就会在这张小石桌上，铺上一层胶纸，上面摆着大大小小的零散玩意儿，有吃的，有玩的，时不时还会有外公亲手用竹子编的一只小鸡、事只蜻蜓。所以每次我回来，都会有意外的收获，每次外公听见我与母亲的脚步声便从屋内迎出来，对我说：“外孙女来了！快快快，外公给你留了好东西。”我便跟着进了房间，到最深里有一只小林箱，他便从木箱里拿出他认为最好吃的，最好玩的东西。这些都是外公特意留给我的，我心里是说不出的喜悦，我露出了笑脸，外公也呵呵地笑着，眼角的皱纹挤成了一堆。