阿黑的本名不叫阿黑，只是因为他身边的妇女常常用我听不懂的方言唤他，那奇怪而又柔软的声调听起来就像“阿黑”。他和我的交情，是在每一个美好而仓促的早晨，建立在一个个热乎乎的饭团上。
说实话，阿黑的生意并不好，他的小车总是停在最里头的墙边，不像别的小餐车，都争先恐后地开在马路边，有着熙熙攘攘的人群和来来往往的目光。我曾经坐在他自备的小矮凳上，塞着满嘴的饭团，口齿不清地问他为什么不开到马路边。他笑了笑，用不太标准的普通话答道：“外面灰尘那么多，太脏，吃了不好。”话刚落又有客人来，他麻利地换上新的手套，卷、摊、裹、推、包，最后细心地递了两张纸巾，说：“小心烫。”我看见车上的一包纸巾，黑色小袋里装着每隔小半段时间他都要换洗的手套，前方热闹但尘土飞扬的街市和自己手上白色圆鼓鼓的饭团，“咕噜”一声咽了什么酸酸的东西下肚，然后听见微微颔首帮忙的妇人发出一声长长的叹息。像是一片空白的青空，飞机拉过一条长长的白烟。
那次去的时候，我很匆忙——事实上每次我光临他的饭团车，就意味着睡迟了车出故障了起床动作慢了等等等等，只好去吃操作速度最快的饭团。我一接饭团就准备往车上跑，突然发现了什么，转头问道：“诶？阿姨呢？”阿黑低头，嘴皮动了动，一刹那我没听清楚他说了什么，也来不及问，便急匆匆往前走。突然我有一种奇怪的感觉，阿黑的目光似乎很遥远，能穿越层层的云彩投向天空——最接近天堂的地方，我不禁跟着这种无形的目光抬起头来，天空是一种初冬的色彩，渲染着灰色恐惧的白云铺满天空。
打那以后，妇人再也没有出现过，阿黑一个人打理着一辆饭团车，生活还是有条不紊的进行，只是他的生意更寥落了些——他的小车摊没有鸡排。马路边的小餐车都赶着流行卖起鸡排来，或是包在饭团里卖的，或是单块单块卖的，总之，都避不过地下小竹签堆成片的垃圾问题。我由于身体原因，只能羡慕地望着吃着鸡排的人，也看到过许多经过阿黑餐车因为没有鸡排而走开的人，奇怪的问：“为什么你不卖鸡排啊？多赚钱啊！”他似乎怔了怔，看着前方的地面，大声说：“鸡排不卫生，扔到地上还脏。”换来的自然是其他小贩的嗤之以鼻。我咬了咬牙，想对那些人反驳什么，阿黑只是淡淡的望天，我只好跟着抬头，是一片空荡荡的，寂寞的，一望无际却给人压迫的——灰色的天空。