女孩叫叶子，今年虚岁十二了。
有个妹妹，大小不过七八岁，家里人都叫他妮儿。
家乡贫困的很，到处是破落的山丘，光秃秃的一点儿什么也不长。由于家境贫寒，叶子才读了个小学就辍学了。今年，就是今年，父亲咬咬牙，把积攒了整整几年的零毛碎票交去了山里唯一的小学，供妹妹进去念书。
也许是因为父母的偏爱，这件看起来那么顺其自然的一件事，从此就像一根刺，深深地扎进了叶子的心里。她想不通为什么，为什么父母给的爱从来就不会多分给她一点点，为什么不能将自己送去县里的中学念书--叶子并不笨，小学时，就有那么好几次的第一是落入自己囊中的。那时的她对山外面的世界充满了好奇与向往，她把走出大山的希望全寄托在自己的好成绩上，她相信着自己。
可是，山里孩子的梦想真的就只像一个梦，一个泡沫做的轻轻欲飘的梦，只要一不小心就会破碎、消失经不起风浪动荡的梦。
叶子沉默了，她不再是以前那个听话、乖巧的孩子，她没有再念书，她的知识也跟着不会再增长，走出大山的梦就永远只能是个梦，她再也无力去追。就像盛在碗里的泥水，一天一天，叶子的热情跟着沙土一同沉定下来，被冰冷的雨水浸泡个透。
妮儿还在念书啊！父亲没有时间闲下来，早晨五点出门去给别人做工，晚上八九点也不见得回来，叶子记得，父亲总是拖着疲惫的身体、驮着满背的清辉走进家门，一身泥土，一身酸臭的汗味儿。
叶子还知道，父亲脾气很差，家庭琐屑往往触他于怒。父亲打妮儿，叶子见过，一想到那儿，叶子就会联想到几年前，父亲执着手腕大的木棍打自己时的模样，那年自己四岁。小腿上手指粗的红印凸起来，交错着密布在疼痛抽搐的四肢上，肿上几天后愣是没消下去。这时母亲总是拿着药膏蹲在叶子面前，一条一条的并不小心地敷着，痛得叶子眼泪不住地往下掉。
叶子见到这场景，不由自主地加快了脚步，走了出去。屋里父亲的打骂声、妮儿的哭声，屋外呼啸的北风卷着秋叶的声音，搅和纠缠在一起推搡着冲进叶子的耳朵里，拍击着叶子敏感的神经，叶子止不住全身都颤起来，牙齿上下撞击着，在茅屋的一个能挡点风的小角落里蜷缩起来，泪珠吧嗒吧嗒砸在叶子那双破旧的小布鞋上。