我生于地狱，却有着纯洁的灵魂。我站<em>在地狱中仰望天堂，那是梦中才会出现的地方。可是，它实在太遥远，遥远得让我绝望、让我窒息。终于，我的魂魄化成轻烟，悄然飘散……</em>
——祥子自述
祥子！要强的祥子！可怜的祥子！为什么你要生于军阀混战的社会？她不容你你有丝毫的个人幻想！一想到你彻底堕落为城市的垃圾，变成失去灵魂的行尸走肉，我的心便隐隐作痛。你被压制，压制，在压制，最后，你没有了自己的空间，变成一具尸体！
我爱拉车。三年的时间，我像被人家抽着转的陀螺，我没有自己，但我的眼没花，心没乱。我有了第一辆属于自己的车。而我的“第二辆车”还没出现就已消失。哼，我的第三辆车是因虎妞……梦想啊！你为何如此遥远……——祥子自述
“希望多半落空，祥子的也非例外。”希望，是一种动力，一种走向美好世界的动力。可它往往不如人愿，祥子并非例外，我们也同样。
期中考试之前，我的科学一直不错。我一直信心满满，认为自己一定可以考得不错。试卷下来了，我胸有成竹。我带着灿烂如同穿街而过的阳光一般的笑容，拿着试卷找老师去对，接下来我挂在嘴边的笑容慢慢凝固，又慢慢的瓦解。考试前我自信满满、谈笑风生的画面纷纷回涌到我的面前，像是有人在地平线上擂响的沉闷鼓声，敲打着心脏。84，哼，84，一个连85都没够到的分数，是我太骄傲了才理解错题目了吗？哼，活该……悲哀像浓郁的夜色，从天边黑压压地吞没整个世界。骆驼啊，祥子啊，“虎妞在夜里十二点，带着个死孩子，断了气。”时，你是不是像我一样，心中是寂然的轰鸣，像是某种巨大是坍塌？一定是，一定是……
我的爱、事业以及原先那个无牵无挂、纯洁、要强、处处努力的祥子，他们住在我的心里。但我没地方去，我在世界上单独一人。我可以推自己一把，让我的生活变好。但人们死去，放到坑里，所有的东西都是那么真实，那么没有意义。留下的就是一些行为的碎片。碎片和空气，就是我们记得的东西。先是虎妞和我的那个未出世的孩子，后来又是我喜爱的小福子。最后是我的希望。哼，我的希望……——祥子自述
“只有他自己会给自己挣饭吃，没有别的依赖与援助。他为自己努力，也为自己完成了死亡。他等着吸那最后的一口气，他是个还有口气的死鬼，个人主义是他的灵魂。这个灵魂将随他的身体一齐烂化在泥土中。”