你一生都要铭记，只有妈妈，才是这个世界上最疼爱你的人。一个让妈妈失望的孩子是有罪的，而我，曾经就是那么一个有罪的孩子。
妈妈的脸上至今还留有一条很深的疤痕，如果再深那么一点点，就足以要了她的命。那是数年前妈妈在工厂加班时一根通红的轧钢烙上去的，其实……就是我烙上去的……
那个时候，我在武汉市一所叫粮道街中学的学校读初中，妈妈涂金城在武汉市挫刀厂当工人，工资很低，而爸爸肖伟荣又正在那所中学做后勤主任。
在武汉市，粮道街中学是以办学严谨而闻名的，我在那儿读了两年书后成了老师喜欢的学生，爸爸骄傲的对象。可不久，我开始对读书失去了兴趣，因为……我秘密地喜欢上了一个从外地临时插班进来的女孩，听说她是某大款的宝贝。其实不久后我就发现她在班里学习一塌糊涂，但穿着却比谁都新潮且怪异。我想，她之所以能挤进粮道街中学，大概是因为她爸爸的关系，或者说只因为一个字，钱。
每次期中考试，班上都要排名次，我们两个往往是一前一后，我第一，而她呢，倒数第一。但是这些一点不影响我对她的着迷。那时的我，觉得她是班里最有味道的女生，我对她手里的Walkman、挂在T恤衫领口的太阳镜甚至她走路的姿态，都充满了向往。她夏天时拿着罐装饮料到学校喝，而我连两毛钱一瓶的汽水都很少品尝。她坐在我侧面，上课时稍一扭头，我就能看见她那一头高贵、柔软且散发着洗发水清香的黑色长发，不象其它女生那样样式显得过于学生味太浓。
那个时候我们家相当穷，妈妈刚刚从郊区的湖北省南湖农科所调回到武汉，用在工厂做苦力的钱供我一点点长大，一点点读书，她不会想到我在初中就这样。
由于注意力的转移，我上课变得不专心了，作业也勉强应付，整天神情恍恍忽忽的。后来又多了一个毛病，睡懒觉。我长大后发现处在恋爱中的人大多数爱睡懒觉。有一次我又起晚了，而妈妈怕我发脾气，也没有能及时提醒我，起来后一看闹钟，这下可坏了，那个黄万胄（当时我的班主任）肯定不会放过我。妈妈小心翼翼地说，面已经下好了，你快吃了吧，一下子就吃了，不吃早餐，一上午四节课可难熬了……我心烦得很，说我走了。