齐齐把黑褐色的木制高凳子轻轻地放倒在窗边的水泥地板上，小心翼翼探着坐下。凉风时不时灌进敞开的窗，抚起齐齐几根发丝，天并不明媚，像齐齐家晚上用的白炽灯那样黯淡。家里只有齐齐一个人，齐齐觉得很孤单，空荡荡的房间，一点声响都没有，她望着窗外油油的田，灵机一动，到田野中散散心吧。齐齐出生在城市，偶尔来乡下几趟，乡下的一切都令他感到好奇。尽管爸爸妈妈出门前千千万万地嘱咐：“齐齐，乖乖待在家里，不要出门，乡下这么大，人迹也不甚多，人找不到了可怎么办？”但是齐齐只有5岁，稚嫩和懵懂的年纪，爱玩的天性驱使她把爸爸妈妈的话抛到九霄云外，偷溜出门了。
她一下拔拔长得和她齐高的的狗尾巴草，一下蹲下来琢磨长在角落的几丛杂草，不一会儿，她就走到了村口，村口有一条清澈的大河，水是从水库流下的，风袭过，波光粼粼，闪烁着比萤火虫还耀眼的光，眨巴着调皮的眼睛。横亘在急喘的水流上的，是一座窄窄的桥，像爸爸妈妈的床那样宽，对于床来说，这样的宽度可以任齐齐打滚玩，可是对于一座载人的桥而言，不免显得惊险，桥也没有扶栏，而桥下正是高河床和低河床的交接处，中间有一条长木做缓冲，可是所谓“水往低处流”，这样的地势让水势像瀑布一样，如洪水猛兽般冲过，齐齐的小耳朵也从爸爸妈妈的嘴里听说他素未谋面的哥哥就是溺水在这条河里的，她不禁打了个寒颤，蜷缩着匍匐前进。当她爬完了桥，哇哇地哭了起来，手撑着地，费力地站了起来，拍了拍身上的土，继续走。没多久，她看见了一块萝卜地，上前挖了挖，拔了两个萝卜出来，萝卜还只有牙签那么大，齐齐感到很惊讶，从来没见过那么小的萝卜。这时一个大伯两只手扣在背后，全然一副刻板的模样，朝齐齐走来：“小朋友，你在干什么？”“我在拔萝卜啊。”齐齐把萝卜向大伯晃晃。“你读书了吗？”“嗯，在幼儿园。”“小朋友，老师说过别人的东西不能乱拿吗？”齐齐摸摸脑袋“妈妈说我是一只卯兔，要吃萝卜的。”齐齐属兔，她把妈妈哄她吃饭的话搬了出来。齐齐其实不知道田地还有你家我家的区别。伯伯对齐齐说了一番道理后，踏着泥泞的路走了。