我坐在高高的谷堆旁，听她讲那过去的事情……
——题记
那天，她走了，永远的离开了我，我常常在梦中哭醒。她总是让我看到她却不让我碰到她，而我却始终觉得她是爱我的，因为无形中我们建立了一个只属于彼此的世界，在哪里她总是和我坐在谷堆上让我倚在她的腿上静静的听她讲哪些过去的事情……
她说我小时候是个精灵鬼，常常做出一些让人想不到的事，和我在一起她很快乐，有我和爷爷的陪伴她觉得自己是最幸福的人。然而三岁以后爸爸妈妈能照看我了也就把我从她身边带走了，那时她很高兴的说：“这个调皮鬼终于走了！”而在我走了之后，她一个人跑到屋里偷偷的抹眼泪，偌大的屋里就只剩下他和爷爷了。
她这一生一共有一个儿子和三个女儿。大儿子去外地工作，一年都不回来几次；大女儿是一个有着三个子女的人，整天要为这三个孩子操心；二女儿则是一名人名教师，想要回家照顾她但也是有心无力；小女儿想趁着年轻多打拼几年也没有时间。每次儿女回家的时候都是她最幸福的时候，哪怕她们只待几个小时，那对于她都是珍贵的。每次儿女走时她都会带很多菜和粮食因为她怕她爱的人吃不上健康的蔬菜。但每当孩子们因为麻烦而无视那些蔬菜时，她眼底的落寞就被爷爷净收眼底而她却总是笑着说：“只要你们好就好，这些蔬菜就让我和你爸解决了吧。”孩子总是为她的豁达而开心，但他们永远不知道身为其母的她心里有多酸楚。
她还说自己身体不好，隔上几天就要去镇里的老中医那打点滴，那次她带着我去，身体不适的她晕倒在了医馆里，那时才三岁的我什么也不懂只是在她旁边喊着她，让她不许睡觉，最后别人扶她起来打点滴她才醒过来。醒来之后用她那苍白的脸看着我只是告诉我她没事，回家不许给爷爷说。直到我开始懂事时才明白她有脑梗塞随时都有离开我的可能。
暑假时，二女儿把她接到了自己家。尽管那时女儿的家只有40多平方，但她依然很快乐。二女儿无微不至的照顾她，每天坚持让她锻炼，当大家都以为她的病有好转了的时候，我却在回家的路上看到了满脸糊满血迹的她。原来她摔倒在了路上，好心的路人扶她起来，她拄着拐杖颤颤巍巍的走回家，不停地用手擦，血沾满了全身。那次，她的嘴让缝了好几针，每天痛苦折磨着她，泪水止不住的往下流，那是我看见她最脆弱的一次，只有那次我才真的意识到她真的老了，陪不了我多长时间了。