(一)
一身蓝色的衬衫,一条灰色的裤子,一双黑色的布鞋,这就是他的穿着。简陋而又朴素,让人一下子就认出来。他既不像那些企业家那样一身名牌,也不像白领人士一样穿着整洁的西装,几乎每天都以这身打扮出现在我家楼下。他总是呆呆地坐在修车铺前,抽着烟,顶着一头蓬乱的头发。
他的性格十分古怪,也很内向。满脸的皱纹可以看出他已有60岁的年龄了。他总是板着个脸,冷冰冰地看着过路的人。好像别人与他有仇似的。我每次回家,都必定要从他身边经过,每每这时,他便会用一种很严肃的眼神,不友好地盯着我不放,令我很不自在。
他向来都不爱说话。总是静静地坐在那里,注视着路人,直到有人主动上来请他修理,他才会慢悠悠地起身开始工作。
(二)
一天,放学晚了。我骑着自行车往家里赶,刚骑到一半却发现轮胎气不足了,便骑到那位修车匠的摊前,给车胎充点气。此时,他正在帮一位顾客修理自行车,我推着车走上前去,用普通话问道:
“麻烦您帮我打打气好吗?”
他向我瞥了一眼,没有任何反应。我以为他听不懂,便用温州方言再问了一边。
“呜啊哇……”一声怪叫吓了我一跳。只见修车匠两只眼睛瞪地大大的,不停地动着嘴,对我发出一阵阵怪叫,同时不耐烦地挥了挥手,示意我走开。眼看着眼前的情形明摆着我的自行车冲气是没戏了的,便只好无奈地离开了。
可恶啊,连充个气都不肯。这人真是太小气了。那天着实把我气了个半死。
(三)
自从那次被无理拒绝后,我对他产生了一种厌恶感。每次回家他向我瞥冷眼时,我都会毫不客气地回他一眼,好给自己出口气。
一天下午,我照样骑着自行车回家。快要到停车场时,一辆面包车突然在我身边急速驶过。我赶紧刹车,却看见那辆面包车呼啸着冲向那位修车匠的修车摊。我紧张地张大了嘴,呆呆地立在那里无法动弹。只听得“轰”地一声,那摊子已被撞得粉身碎骨,幸运的是,修车匠未被撞到,此时的他站在边上对着自己已是五马分尸的摊位直发愣,惊恐使得他的脸色变得苍白。而那辆面包车则以最快的速度逃之夭夭。修车匠站在那里呆了很久,才开始打理已经面目全非的摊子。我推着车走到他面前,刚想帮他,却又听见他大叫起来: