我的老家位于三峡库区的忠县县城。长江三峡工程175水位蓄水后,忠县城上游约十公里的一座江中之岛一一塘土坝,就永远地沉睡在深深的江底。但是我们小时候背塘土坝萝卜的情形,却一幕一幕在我们脑海中浮现。
塘土坝萝卜有四个特点:一是长,二是大,三是“趴”(形容软),四是甜。
说它长,是因为塘土坝是一个河沙堆积而成的江岛,岛上的土地土层厚厚的萝卜深深地扎根土中,个头就长得长,大约有40一一50公分的样子,放在小背篼里,还会冒出一大截在上面露着。
说它大,是因为塘大坝的土壤肥沃,萝卜长得粗壮。大萝卜象个小娃娃,白白胖胖的,抱在怀里沉甸甸的,一个萝卜就有十几二十斤。
说它“趴”,是塘土坝萝卜下锅时间短,很快就煮“趴”,下锅前萝卜切得方方正正的,但出锅后就圆角了。那个“趴”和呀,含在嘴里就化渣了。
说它甜,是因为塘土坝的萝卜全是施的有机肥,从不施化肥,所以,萝卜含糖量就高。吃起来甜甜的,香香的,吃了一碗还想再吃一碗,直到把肚儿撑得圆圆的。这种萝卜,生吃打口渴可以当水果,切成萝卜丝做凉拌菜也是很可口的。
唉呀,塘土坝萝卜啊,简直好到无与伦比,即便走遍全世界,恐怕再也找不到比它更长,更大,更好吃的萝卜了。
每年春节前我们家都要到河坝去买好多塘土坝萝卜,转运到老街放在熟人那里,然后动员全家老少一有空就要去河坝往家里背萝卜。
就是这个背萝卜回家的过程,却演绎了一个一个难以忘怀的故事。
那时,我家的几个姐妹都在二小读书,中午放学回到家,看到母亲正在烧饭,我们本想在未开饭前在家做作业或玩一会。可是,还没等我们放下书包,母亲就发话了:"趁饭还没有做好,你们几个赶紧下河坝去背一趟萝卜回来。"背萝卜是我们很不情愿的事,当时就犟嘴,我们跟母亲讲了好几条理由:一是我们现在还没有吃饭肚子饿得咕噜叫,哪有力气去背萝卜。二是我们下午还要到学校上课,中午背萝卜,体力消耗太大,下午上课就打不起精神,说不定还会打磕睡,甚至于还会昏倒在教室。三是我们几个都还是未成年人的小孩子,母亲你使用童工,是违法的。我们可以到公安局告你。四是我们讨厌吃萝卜,那段时光,我家上顿下顿都是萝卜,饭里汤里都是萝卜,吃得我们都没有胃口了,寡捞捞的还要我们去背萝卜回来吃,我们本来就有抵触情绪。这些理由你说一条,我凑一款,几个丫头片子七嘴八舌,嘴喳喳地嚷个不停,把母亲气得火冒三丈,打嗝连天,但又舍不得出手打我们,饭也不煮了就到工厂上班去了。我们几个见把母亲惹毛了,虽然没有挨打,但出于无奈,还是打起精神,饿着肚子,极不情愿下河坝去背萝卜。