中午吃完炸酱面之后，童话作家毛小懋遇上了麻烦。
这个麻烦在他看来，比天还要大。
迄今为止，毛小懋写过十七本童话，每一本都像字典一般厚。今天中午，在吃炸酱面之前，第十八本童话已经在他的肚子里有了一个清晰的构思。结果，炸酱面刚刚吃完，毛小懋就发现，他的肚子鼓起来了，但是肚子里的构思不见了。
最可怕的是，从毛小懋的肚子里失踪的不止一本童话，还有至少五十本童话。因为他接着发现，他竟然已经丧失了写童话的能力。
毛小懋失魂落魄地走回家，连猫都忘了喂，躺在床上盯着天花板上的蜘蛛网发呆。果然，那只曾经给过他五本童话的灵感的小蜘蛛也失踪了。他翻身坐起，从书架上找出自己的作品，翻了几页，我的天，居然有一半的字不认识。
也就是说，突然间，童话作家毛小懋变成了一个文盲，就像随处可见的坐在路边晒太阳的陕西老农民一样。但是，他的书桌上还有厚厚的一摞出版社和小读者的来信，所有人都在催他赶快把第十八本童话写出来。现在怎么办？在午后耀眼的阳光里，他痛苦地闭上了眼睛。
“蓬蓬蓬！”有人敲门。
毛小懋披着破旧的睡衣打开门一看，是邮递员：“一张包裹单，请您签收。”
拿着包裹单，领着野猫张老狐，毛小懋朝邮局走去。几分钟后，他抱出来一只贴满封条的纸箱。
表面看，这个箱子与任何一只装着奶油蛋糕或者变种蜗牛的纸箱没有任何不同，但是从接手的一瞬间，毛小懋就感觉有异。它仿佛忽轻忽重，刚从邮局出来的时候，毛小懋觉得抱着的是一只卢沟桥上的石狮子，走过十字路口，纸箱忽然变得轻飘飘的，像是只装了几根大雁的羽毛，毛小懋在马路上走得摇摇晃晃的。究竟是什么怪东西？他昏头昏脑地想。
回家打开纸箱，毛小懋吃了一惊。这么大的一只箱子，里面居然只装了一本小册子和一封信。毛小懋先拆开信，上面只有三句话：“我相信你和很多人一定需要它。记住，这是一个完整的童话，你应该按照顺序一页页翻看，并且，每看完一页，你要把它完整地抄录下来，要不然，这个故事就会断裂，因为你永远不会再有机会重看一遍。如果把你抄录的童话发表出去，毫无疑问，你会成为全世界最伟大的童话作家。”