七年前。我在市里一所非重点
刚读三年级的我，面对那突如其来的作文课颇感厌烦。每每语文老师布置下一道作文题，都叫我冥思苦想耗上大半天，再花大半天时间翻箱倒柜查范文。那时，在书堆里“写作”对我算得上是一种煎熬。因为我知道假若是我自己写的东西，那必定是语病重重的短篇流水帐。“写”了几回作文之后，我几乎对它失去兴趣。于是每到有作文课的时候，班中便不会有我的影子存在。
不久后的一日，父亲意味深长地对我说：“翎翎，你是不是很惧怕写作文？”还记得当时我的心里像怀着十五只小兔子，忐忑不安地乱跳：难道是我逃课的事被父亲知道了？父亲一向是个对任何事情都严肃认真的人，也从没允许我放任自流过。在他眼里，逃课是违背天理的！但那次，我在父亲的脸上却找不到一丝严父的肃容。我木然地望着父亲那双写满沧桑的慈目，没有吱声。但心里还是潜藏着一丝害怕。怕父亲会责怪我。不料父亲用温和的语调对我说：“孩子，作文这东西其实没什么好怕的，它很有趣味性，它能让你发现生活中的美……”父亲的言辞渐渐抹去了我对作文的恐惧，并且对它渐渐地产生了好奇。
一个周六的晚上，父亲抱着幼小的我，兴奋地告诉我科艺宫（福建少年科学艺术宫）开办写作班（晚间培训），他要带我去参加作文学习。
那一晚，父亲用他那辆陈旧的“凤凰”自行车载着我骑出离家十里多远的地方。只是，当我们好不容易到了科艺宫招生办公室，报到处的老师却说人员已满，不能再容纳我。我心中对作文惟有的一丝新鲜感被老师漫不经心的一句“无法容纳”给打消到九霄云外去了。那时的我，心中除了落寞还是落寞。
幼小的我失望了，哭了。
不料，就在我满怀失望的那一瞬，我看到父亲捧着一张红色折叠椅朝我这儿走来。慈容上挂着淡淡的微笑。父亲说：“我们不能在教室里听课，总有在外边旁听的权利吧。山不过来，我们就过去！”父亲是个乐观主义者，他总能在绝望中找到那极其微茫的希望曙光。