我是一年千古树，我经历了人生的迅猛发展和环境变化的沧海桑田。我生活在一个美丽的小山脚下，我的身旁是川流不息的小河和茂盛的草丛，还有很多很多的兄弟姐妹。后来，我的身旁建起了一个小村庄。一天，一个老头儿兴奋地走到我身旁，围着我转了几圈，又敲了敲我坚硬的身躯，然后对几个陪同的人说我汇集了千年的神灵之气，只要在我身上挖个洞，逢年过节在洞内洒上一些酒，再在我脚下烧几张纸几炷香，我就会保佑他们村子平安繁荣。我觉得那些人很可笑。
然而暴风雨来临之前总是没有预兆的，正在我暗自嘲笑他们的迂腐和无知时，几个村民拿着锄头、电锯等向我走来。他们对着我比划了一会儿后就在我身上又挖又锯又凿，顿时我感觉到从未有过的恐惧和疼痛。我想喊，可我喊不出来，因为我没有嘴，我只得无声地哭泣，锯末儿像雪花一样飞舞，那是我的碎骨呀！终于我挺了下来，但我身上却被弄出了一个篮球般大小的洞。看在这个洞，忍着这种痛，我顿时想起曾经一位书生在我身旁朗诵的一首诗：“痛苦飘上天空就成了一片云彩/化作雨滴落在眼底便流出泪来/面对这许多无奈我无从感慨/天若有情为何却漠视我的悲哀。”
日复一日，年复一年，人们就像听从圣旨一样照风水老头儿的话展开了仪式。逢年过节，在个村庄的人就像赶集一样朝我拢来。他们郑重，虔诚地倒出酒，插上香，满怀期望和祈求地跪拜磕头。已做了这一件事或正在做一件事的人脸上写满了喜悦，而还在等的人则表现得非常焦急，好像是担心如果这一天不对我行这个“礼”，就会大难临头似的。等到人们都对我行这个“礼”之后，我身旁的香已插了几米远，只有洞口处留了窄窄的一条小路，而且洞内的酒已满了出来，我想就算一个酒鬼也难以承受这么多的酒。