前言：也许在别人眼里，他们如浮尘般微不足道，但走近他们，倾听他们的呼吸，依然感受到他们生活的价值，他们身上洋溢着的那种真、善、美。底层人物中间的光芒，更值得我们去关注！
入冬的第一场大雪下起来时，月亮湾打了一辈子光棍的阿留头告别了他曾经"休养生息"过的熟悉的牛毛毡子（简陋的房子），随着他的歌声，永远地走了。
他走得不声不响，无牵无挂，就像雪花飘临大地，又被大地所融化一样，让村里头那些多年来为生计所迫而大伤脑筋的老少爷儿们啧啧咋舌——"生不带来，死不带去；活着是人，死了做鬼，好哇，阿留头！"这样想着的时候，他们就会下意识地猛抽一口呛人心肺的老虎叶子烟，感觉便有些飘飘然。
那年那月那日的下午，北风怒吼，漫天大雪，村里的哑巴姑——阿留头的娘刘氏在河边摸田螺，忽然感觉肚子不舒服，有些恶心，便腆着怀了八个月的大肚皮躲到一片树林里。一阵剧痛后，她便知道，是早产了！唉，早产就早产呗，家里的嘴巴已够多的了，多一个多操一分冤枉心啊。
多年卧床不起的爹去年秋走的，本来就不能糊口的刘家又挤进这样一个讨债鬼。日子实在过不下去了，只能吃些野菜、红薯。每每喂奶时，当娘的望一眼用碾子也压不出奶水的干瘪的乳房，又看看阿留头凹陷的贪婪饥渴的痴痴发呆的大眼睛，不免揪心一阵，接着垂下几滴泪来。泪水掉在奶头上，阿留头竟张开大嘴吧哒吧哒畅快地吮了起来……大难不死的阿留头终于活了下来，但营养严重不良，却落个瘸脚撇手、麻脸口吃的后遗症。
人的代偿能力格外强，所谓的"天无绝人之路"，大概就是这个意思吧。
阿留头嗓子好，记忆力更好，满肚子的花曲小调。平时，手脚不大灵便的他只能做些烧水做饭、端茶送水的轻松活儿。到了农忙时，他也不会闲着，主动帮人家送茶水一类。远远地挑了一满担茶水朝田地走去，村里头正在劳作的男男女女便起哄似地要阿留头来上一曲。他也不客套，卸下扁担，扬起喉结老高的脖子唱了起来：
打把锄头（嘛呀嗬也），
角尖尖那个亮闪闪，
送到我的那个她（咿呀呵），
纺棉花（呀嗬嗬儿咳）
……
他唱得情真意切，听的人心痒神驰，哈哈大笑。笑未了，便会有好心的娘们嫂子半真半假地冲着他嚷："喂，阿留头，想不想娶个她呀，啊？"