四季如诗，院子里的四季，到处弥漫着花香；屋子里的四季，到处渗透着书香。
——题记
忽如一夜春风来,千树万树梨花开
窗外的很远很远的地方，也许该是一幅“千里冰封，万里雪飘”的动态画面吧！而我却无所事事地坐在窗前，幻想着，感受着大地接受雪的洗礼。在回祖母家过春节时，祖母不经意间说起阁楼上的几本著作，我顿时喜出望外，急忙点了一盏油灯，摸索着爬上阁楼，迫不及待地打开重重的书箱，在跳动的火光中，依稀地看到巴金先生的《家》、《春》、《秋》。早在几年前，我就开始寻找巴金先生的著作，哪知“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。我急忙回到桌前，伏案读来，感动渐渐溢满心田，就如在这个冬日里饮下一杯“冷饮”那样畅快淋漓。
也正因为这三本书，这个冬日也总算过得充实。
等闲识得东风面，万紫千红总是春
“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”在这细雨蒙蒙的季节里，一边欣赏朱自清给我们带来的《春》，一边吟诵着南宋志南和尚的《绝句》，的确别有一番滋味在心头。朱自清给我们带来了属于春的嫩嫩的草，属于春的红红的花，属于春的柔柔的风，属于春的润润的雨，当然还有属于春的辛勤的劳动者。一时间，全都热热闹闹地挤进了我的心房。上个冬天心底积蓄的几分颓废，倏地没了踪影。眼睛已被《春》擦亮，生命也因此充满了活力。
接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红
在炎炎的夏日里，偶然看到林清玄的一篇散文，里面有一句话：“只有清风，才了解莲的淳美。”顿时感觉到一股凉风直穿心田，也同时想到了周敦颐的《爱莲说》：“莲之出淤泥而不染，濯清莲而不妖。”这空灵清澈的文字，富于哲理的感悟，让我在燥热的夏天里立刻沉静下来。没有辞藻的堆砌而启人思索的文句，塑造出莲的纯洁，就好比烈日炎炎下，那素净、清新的衣裙远比颜色驳杂的衣服让人见着舒服。
红叶下山寒寂寂，湿云如梦雨如尘
“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”刘禹锡对“秋”有另一种感受，一扫秋的悲凉，写出了昂扬向上的斗志，而“秋水共长天一色”描绘的是一幅明净澄清的画面。但古代诗人更多的是以秋景来宣泄内心的惆怅和别离之情。“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”深秋的景象勾起了崔莺莺的离别之痛。“古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”马致远在秋景的衬托下，表现了自己身在他乡的思乡之情，让我联想到古代人们流浪异乡，骨肉分离的悲惨情景，令我懂得要珍惜眼前的幸福。
四季的轮回，不一样的读书心情，一样的读书情结，令我悟出不一样的人生观。塞缪尔说：“雕像会朽败，书籍却长存。”高尔基也说：“书籍是我们永远的伴侣。”而我要说：“茶香会随茶之淡泊而消散；花香会随花之凋零而飘逝，惟有书籍可四季留香。”