“怎么梯田不见了，多了几家饭店，坐在里面看着西洋片，几只水牛，却变成画，挂在墙壁上，象征人民蒸蒸日上，一堆游客，偶尔想看看窗外的观光景点，但却看到比你住得更高一层的饭店。”
——题记
周杰伦的《梯田》，飘逸流畅的说唱，深沉委婉的抒情，哀伤的基调托起了高潮的呐喊，写满了愤慨和痛诉，唱出了人类所忽略的记忆，唤起了我心中被世俗尘封已久的那片神圣。
待哺的雏鸟注视天空，那深邃的蓝天和强烈的风于它是一种渴望，渴望着飞翔。终于羽翼丰满了，振翅一跃的那刻，苦苦等待终于到头了，蓝天，你是我的，为了你，我义无返顾。小时候的我如这样一只雏鸟，梦想着长大能逃离那穷苦不堪的村庄。
如今，在城镇过得颇为滋润，似无缺无憾，然而总会在某一个夜深人静的时候倚窗仰望黑幕中那灰黄的月亮，似乎想寻找点什么过去的存在。月色下，是明晃晃的“不夜城”之光。
月亮从天宇撒下的银白，有一丝冰凉，我顾影自怜，猛一个寒颤，心头也一震，那些岁月里的细枝末节拼凑成一幅娉婷的画面和跳动的音符，向我蹒跚走来，摇摇欲坠。
那些关于我过去的回忆，轻飘的游弋在灯红酒绿间，轻飘得一阵车水马龙后就会烟消云散。我竭力排除杂念，保持思绪。
群山怀抱，绿林叠嶂，一条明澈的小溪淙淙流过一个稻田与农家相傍的山峦。被烟熏得稍微发黑的黄泥墙，青褐的瓦片，那是一个个瓦房最古老的构建，朴素地存在着。
走进屋内，扑鼻的是古质的香。蓦地起风，进而每一个瓦房上静静上升的烟轻轻摇曳，摇曳得飘化绝美，变成丝丝缕缕。“叮”的一声，清脆悦耳，似大漠中的一棵枯草，似微笑着流下的一滴泪珠，摄人心魂。不由自主地抬头，又一声“咚”，继续拨弄未及平息的神经。然后扑向地面下密密麻麻的雨，撞击在不同的瓦片上发出不同的声音，似一个庞大的乐队，气贯长虹得宣明它的存在，想把整个房顶掀掉。方才鸡犬相闻的意趣，顷刻已被吞并，但其给人的感觉却与所谓的噪音大相径庭。大珠小珠落玉盘，无节奏可言，却喜欢这无节奏的韵律；声势浩荡，掩盖了一切声音，天上人间，只剩下瓦片“叮咚”统一的宁定。
雨声，是雨从天上落下打击在物体上发出的声音的统一定论。当它跌落在瓦片上，究其因不如暂时叫为瓦声吧。
瓦声，是最宁静的声音，是最含感染力的声音，也是最使人寂寞的声音。淅沥的雨撒下，一切都将停止，小鸟从枝头消失，落在浓荫下，田间地头的农人把锄头放下，回到屋内。在瓦声演奏的这段时间，除了雨，大伙都去休憩罢，且听这瓦声响得精致，舒缓一下心灵的疲惫；在瓦声演奏的这段时间，人们围坐火炉拉家常，几乎都不会拌嘴；在瓦声演奏的这段时间，思念友人，会思念到立即寻笔写信；在瓦声演奏的这段时间，挑灯作文，文字也变得滋润温藉。
一眼万年回到现在，同样的下着雨，大雨同样的声势夺人，却乏味至级。那是钢筋混泥土呆滞的傻笑，那是名车顶棚刻薄的嘲弄，那是怎么也停不下，压不住的闹事喧嚣。失去了瓦声的雨，不再欢快愉悦；失去了瓦声的雨，不再充满诗意；失去了瓦声的雨，不再让人寂寞得思念故人；失去了瓦声的雨，是哭诉的无奈。
多年后还想回到曾经背离的家乡，找回那残存的感触。在丛林里把厚积的树叶踏得声碎；在清晨的山冈，把积蓄的情绪喊得彻底。却满腹遗憾。蝉鸣，那催眠一切的长曲；蛙声，那演奏到天明的夜曲；稻香，那大米之前的香味。在惶惶不可终日的城市化进程中快速地倒退。人类和人类的一切副产品，最后的最后，肉体死去，建筑成残败的废墟，一切的一切，都将皈依为一阵风，一场雨，一把泥。为何要发展？这种哲学太有深度，琢磨不透。
一幢摩天大厦的落成，给人泪流满面的欣慰。一些暮年之人，在夕阳残照中冷眼旁观这些云卷云舒，若有所思，忘情处，滑下两行老泪，风烛残年的情怀随风飘散，随夕阳下沉。
前进中，我们一路高歌，歌唱美好的未来，畅想明天会更好。旖旎的过去，在庆功宴的歌舞升平中变得缥缈如纱，却忍气吞声，无可奈何。无奈的过去，却正被飞扬的尘土，滚滚的红尘所模糊。模糊的过去，却挂着千年不枯的嗔怒与惆怅，回味着过去的美好。
有一种模糊的过去叫瓦声。