许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。
——卡勒德•胡赛尼《追风筝的人》
楔子
你在我10岁时，就离开家出去闯荡了。那时你即将步入暮年。我并不懂你，就像你从来不懂我一样。他们说，你想要去外面做生意，让我们过得好一些。我眨了眨眼，是这样吗？没有听到你的回答，是你的声音太小了，还是火车鸣叫的声音太大了？我向你挥了手，风扬起沙土，迷蒙了我的眼睛，你的脸就在一揉一涩中黯淡了。等到再次向远处张望时，一滴酸涩的泪水从眼角跌了下来，在地面上打了几个滚，终于承受不了引力，在脚下支离破碎。我只是觉得再也听不到你讲故事了，心里有些难受。
一
我现在就很高兴，因为你又好又喜欢我，希望我高兴，有什么事情也喜欢说给我听。我和你就好像两小孩子，围着一个神秘的果酱罐一点一点地尝它，看看里面有多少甜。
——王小波《爱你就像爱生命》
盛夏的风裹着海浪的气息，大片大片向我涌来，有些调皮的趁你不注意钻进了你的衣服里，那棉棉的白衬托立刻鼓起了脸。我哈哈地笑着，你正打着赤脚，走在海滩上，一脸享受的模样。我骨碌碌地转了转眼球，悄悄舀起一勺水，趁你背对着我时，朝着你泼了过去，你不甘示弱，用手对着海水用力一扫，我的衣服立即喝饱了。你还要继续，我急忙喊道：“不来了，不来……了。”我连忙拉着你衬衫的一角，“我不是怕你飞走了吗？”你呵呵一笑，用食指刮了刮我的小鼻子，“我不会走的，傻瓜。”玩累了，我们俩肩并肩坐着，我挽住你的手臂，闹着要你讲故事。你微微沉呤了一会儿，我便在你稍稍有些沙哑的声音下幻想着一个个未曾谋面的人儿。夕阳把我们的影子拉得很长很长。
二
有一种孤独可以被摇晃。手臂交叉，双膝蜷起，抱住，别动，这动作并不像轮船的颠簸，它使人平静，而且不需要摇晃着。它是一种内心的孤独——好像有皮肤将它紧紧裹严。
——托妮•莫里森《宠儿》
听说，你去了杭州。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万里家。这是我在书中见到的杭州一定很美，是不是？市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。你会实现你的梦想，在那里，对不对？
而我却不知道你的真实情况，只能凭自己胡乱猜测。每次打电话给你，你总说你过得很好，你就会成功了。那你比以往更加嘶哑的声音说明了什么。
在那个夜晚，我仿佛进入了你的身体，翻阅着你的记忆。你初到那几日，就像刘姥姥初进大观园，你的欣喜溢于言表。同时，你也在心里暗下决心，一定要做出一个样来。你拿着那份崭新的合同，和你的伙伴一起去寻找伯乐。一次不行，再重来，又一次，接着继续……你已经记不清你碰了多少壁，直到雪白的纸张沾上了油污，覆上了许许多多的纹路。你低垂着头颅，你的伙伴早已不知去向，而你，还在进行挣扎。时间会吞噬你的一切，你从不相信，但你却不得不信。在漆黑的角落，你颤抖地拿起电话，拨通了那个早已烂熟于心的号码。“喂？”“是我……”我等了许久，也不见你说话，于是，“那个，你过得好吗？”“我……”你舔了舔发干的嘴唇，“我……过得很……好！你那边呢？”“嗯，一切顺利，你要多保重身体。”“我知道了。哎，有人打电话进来了，肯定是合作的事，就这样，我，我挂了，再见！”“再……！”“嘟……嘟……”我紧握话筒，最终还是松开了。垂下了眼眸，微弱的灯光在眼睑上投下一片阴影。
你始终办办法说出。你蜷缩在地，像个脆弱的小孩子。你是孤独的。
三
你的笑，是大海拥抱海岛的笑，是星星跳跃浪花的笑，是柳树遮掩椰果的笑。你笑着，使黑夜奔逃
——顾城《你笑了》
枝叶在摇曳着，仿佛在留恋那最后一刻的温暖。我想了想，还是拿起了电话，过了很久，才听到那熟悉却陌生的话调。“喂？”“回来吧，你的生日快到了，我们都在等着你，我已经给你把钱寄过去了……”过了一小会儿，才听见你“嗯”了一声，便挂了电话。我想，你是疲惫的。
见到你时，已过了大半日，你变了，至少和我印象中的不太一样。你见了我，嘴角挂上了一抹浅笑，虽浅，但很温暖。你张开双，我带着泪向你奔去，我们轻轻相拥，视线触及到那耀眼的白，立马闭上了双眼，极力想忍住大哭的冲动。你拍了拍我的背，你总知道我在想什么。抬头望了望天，是谁曾经过说，以45度角仰望天穹，可以使眼泪逼回去。我勾起一个完美到极致的笑，你望着我，我望着你，最终相视而笑……
结语
感谢你，终于回来了。我想，我会把这些回忆珍藏进心里，因为那是我最深情的地方。
——致我亲爱的外公