我对于童年最初的回忆，是很温暖很温馨的。那应该是冬天的傍晚，我应该是很小的，只有两三岁吧。时候应该是不晚，但是天全黑了。窗帘是蓝色的，很厚重的感觉。在未拉上的一角里露出墨黑的天色，让我有隐约的安心。我知道我是安全的了。房间里很暖，有个留长卷发的老师和我们在一起。桌子都是彩色的七巧板的样子，纤细而小巧。有十余个孩子，围坐在桌子边。我应该穿着背带的棉裤吧。大家坐在一起吃橘子，酸酸甜甜的，味道一直留到现在。
后来的幼儿园不知为什么，对我来讲就是炼狱。每天早上爸妈把我送进去都像打仗。我被强制换上红黑相间的柔软绊带布鞋，双手还扒着门框，哭得脸都花了。冬天清冷的风卷着走廊里刺鼻的消毒水味拍在脸上，无助失望还有一种无以名状的感觉像藤条兜头兜脸打下来，密集中有钻心的疼。现在想想，那种感觉类似于苍凉。
曾经有一个老师强逼我们学见鬼的舞蹈。她擦得很白，总是对着大镜子涂口红，头发很长。在几排椅子旁边，在光洁的地板上，跟着张惠妹恶俗的姐妹扭来扭去。我讨厌她。
还有一次也是学舞蹈。好像是一次很正式的活动，要到艺术宫演出的。配的音乐是同一首歌。我很喜欢这首歌，现在还会唱的。记得我们不停的摇来晃去，头要像不同的方向摆，还有不同的跪下站起的动作。手里是要托着蜡烛的，是广告色瓶子里装着小烛头。但是后来就改成了蜡烛状的手电筒，一点美感都没有了。
妈妈说我是学过跳舞的，还有一双舞鞋呢。我不记得，也没见过那双舞鞋，但是猜想应该是在脚踝上缠带子的，有珍珠般的暖暖的光泽，柔软若无物。
妈妈那时坐通勤车，是黄海客车。有时妈妈不忍心我在幼儿园受折磨，就会在中午赶回来接我去她的单位。所以我每天中午都不睡觉，看临街的窗子是不是有大客车驶过。因此，我被阿姨骂了不知多少次。记得一个中午，我忍不住对一个老师说，老师，我想妈妈。老师很温和的用手臂拦着我，笑着说，孩子，睡吧。我破天荒的安静的躺了一个中午。那天我过得无比幸福。我只有四岁，我需要有个人温和的对我说话，叫我孩子，用手臂圈着我，给我盖上被单。房间里忽然灌满了淡蓝色的清爽的风，惬意，幸福，安心。