文章千古事，《古文观止》不过200余篇，但却洋洋洒洒留下了几千年的历史轨迹，概述了百朝更替的盛衰兴亡，记录了众多贤哲的襟怀抱负。读书读人，要读经天纬地大文章，也要读气壮山河真丈夫。我钟爱这些流芳百世的名篇，但更痴想和这些伟丈夫走得近些更近些，想从中探知为什么在往事逾千年的今天每当我们读起这些篇章的时候心弦总是跟着大家的拨瑟而抖动。
李密的《陈情表》，字字入理，句句动情。一个父亲早丧，母亲改嫁的顽童，一个体弱多病的老妪。李密此时被举孝廉，家里的老祖母已经是年逾九旬，犹是风中之烛，摇摇欲坠。树欲静而风不止，恩欲报但亲不在，最为人生憾事。儒风自汉武一朝已经吹拂了几百年，“百善孝为先”的思想早已经在知识分子心中生根，更何况乌鸦尚能反哺。可以想象李密接到晋武帝任命的当天晚上一定是辗转反侧，难以入眠。从他早时任职蜀汉以及在祖母去世服期满后出仕的表现来看，李密不是一个隐者，但如果此时弃老祖母而去又于情何以堪？于心何以忍？另一方面，当时实行的是九品中正制，其中一个很大的特点就是举孝廉，让道德上的优者来管理国家。如果欣然赴命的话，是孝还是不孝？于理何以问？治国平天下是每一个知识分子的理想，几千年后的今天我们不能断定当时李密的心情和想法，但一点可以肯定：李密是一个克己的光辉典范。
湖南岳阳楼，江西滕王阁与武昌黄鹤楼并称为“江南三大名楼”。无独有偶，王勃的《腾王阁序》和范仲淹的《岳阳楼记》也同成千古绝唱。但细品下来却是两种人生轨迹。王勃才华横溢，诗文俱佳，四杰之首，“海内存知己，天涯若比邻”的名句传诵至今。且年少得志，14岁就被表为官。总觉得一个人太早的成功要伴随一些苦果。当王勃在腾王阁上高呤“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色”的时候又不知道有多少同僚因才生嫉。王勃的两次获罪大致都与他才情傲物，文人相轻有关。后一次获罪还连累到他老父被贬到南荒做县令，27岁的王勃在去探望他父亲的途是溺水身亡。他的陨落和他的升起一样迅速，实在是令人心痛。范仲淹青少年贫苦，在日食两餐冷粥的困境中坚持刻苦攻读，甚至五年未尝解衣就枕，官至参知政事(副宰相)，庆历新政改革的主持者。而他写《岳阳楼记》的时候已经被贬出京，庆历新政宣告失败，正是人生失意的时候。然而“不以物喜，不以己悲。居庙堂之高，则优其民；处江湖之远，则忧其君。是以先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”丝毫不见潦倒之义，反而光华夺目，掷地有声，矍烁古今。虽寥寥不过数十字，竟胜似万卷诗书，那种心胸，那种情怀令无数英雄浠嘘不已。对王勃所能说的只是可爱，而之于范老先生却是高山仰止。
拜读黄仁宇先生的<<万历十五年>>和看了那部热播的电视剧(剧名我忘记了，只记得是陈宝国主演)之后，明朝一直被除数我认为是一个被奄割的时代。抛开外患不说，统治者的确是足够腐朽。能称上大帝的一个是洪武一个是永乐，但都残暴致极；碰到一个温柔型的，却是个玩主皇帝；玩主过气了，却来了一个不合作皇帝；就这么拖拉地过了几百年，终于迎来一个想励精图治的主，可是晚了，大清的铁骑和李自成的农民军夹得他在万岁山翹了辫子。然而在这么恶劣的社会环境下竟然不断出现一批铁骨铮铮的文人，真是令人菲夷。方孝孺先生算其中一个。最初认识方老先生的时候不是他那写得纵横阖捭的《深虑论》，而是“诛十族”。一介书生，手无束鸡之力，面对屠刀视死如归，抗节不屈，这可谓惊天地泣鬼神！受到后人的无限赞颂。就其个人气节来看，历史上实在不多见，这正应了那句古话：“士为知己者死！”。虽然灭他十族的的朱棣凶杀成性、冷酷无情，但征漠北、平安南、通西洋、修大典、建北京，在明朝诸帝中，其丰功伟绩恐怕无人能与之匹敌。被老先生视为知遇之君的建文帝未必有这么高的造诣。其实老先生的《深虑论》中也写道：盖虑之所能及者，人事之宜然﹔而出于智力之所不及者，天道也。既然是天道，却偏又逆道而为。老先生在表现出无限智慧的同时又给自己挖了一个小坑，极带可爱的迂腐。虽然老先生的迂腐掺杂着一抹血色，但我仍称之为可爱。少了这份迂腐可能方孝孺也不再是方孝孺了，单凭那篇《深虑论》可能很难让人认识他，走近他，景仰他。