《钢铁是怎样炼成的》，一个时代里不朽的冲锋号；保尔·柯察金，革命烈火中不屈的代名词；在十月革命的清风里，你用你嘹亮的歌声，唱出这个季节的主旋律；在革命军队的铁流中，你用你钢铁般的生命，向世界证明着一道历史的难题：钢铁，就是这样炼成的！

随着火车的飞驰的呼啸，无论阿尔焦姆铁塔般的身躯，还是冬妮娅似水的眼眸，抑或浸透你爱与恨的家乡，都留不住你年轻却坚定的背影。昨日雪一般纯洁的友谊，明日火那样炽热的战斗，在这别离的黎明纠缠着，美丽与神圣之间，英雄只能选择一种背叛。友谊和亲情，在少年热血的心中，注定燃烧在早已悸动着你青春胸膛的革命之火的熊熊烈焰中。

战火在充斥着硝烟的浓雾中终于吞噬了世界。你毅然投身了你心中向往的神圣。战场上，到处是炮火无情的轰鸣，地狱的请柬在机枪无尽的扫射声中四处纷扬着它狰狞的面孔。在战士们冲天的呐喊里，死亡的阴霾笼罩了腥风血雨的战场。在濒死者绝望的恸哭中，洒满呻吟与无奈的大地一片血红。浓烟滚滚里，脱去一身稚气的你，已是一位英勇的布琼尼骑兵。战友撕心裂肺般的哀嚎触痛了你。“砍死这群野兽！砍死这些波兰小贵族！”你叫喊着，发疯似地抽打着疲惫不堪的坐骑，不顾一切地向敌军飞奔而来，你的眼里所有你所痛恨的敌人，都是无恶不作的撒旦的魔鬼，复仇的狂暴支配着你手中紧握的大刀，你狠狠地砍杀夺走战友生命的波兰贵族，在腥红四溅中，历数着他们的罪恶。你不曾知道，那充溢鲜血的炮口，正向你瞄准。我的心随你跌宕。一声霹雳在你耳畔炸开，你像稻草一般瘫软下去……

你终究不会向死神轻易低头。重伤昏迷了三天的你，虽失了右眼，在朱赫来的帮助下，你在后方又有了你的一片天地。你挥洒着青春的希望，憧憬着未来的希望。逝去了年轻的斑斓，滋养了心中的圣地。我在你忙碌的工作里为你欢笑，在你无言的放弃中陪你茫然。在风雪怒吼下你扛起了铁铲，在雪地里为你热爱的同志筑起一条生命之路。你日夜忍受严寒的疼痛，抵御匪帮的骚扰，却不曾放下手里的铁铲。你愿意牺牲自己的健康，任肆虐的风寒在你的血液里吮吸你的精力。或许你不曾料到。在那个寒冷的早晨，一身脏乱的你邂逅你所钟爱的苦涩的初恋，昔日的恋人变成了今朝的贵妇，在那双曾令你倾倒，现在却泛着酸臭与轻蔑的眼里，你选择了走出她的生命，任时光的流沙掩埋她心中的你，在漫天的伤痛中将回忆抹去。就像放弃自己所爱的丽达那样，你不愿让情感羁绊的柔情似水来扑灭你心中的烈火，正如你所说：“对于我，做一个战士是最大的幸福。”限期一天天逼近。在之后的每一天里，你手中挥舞的不再是冰冷的铁铲，而是你阳光般鲜活的生命，是你繁花似锦的未来。你身体里的每一分的生机，早已幻化成一条运送温暖的铁路，向着你热爱的城市输去冬日暖阳般春天的希望。而你却如那纷扬的雪花，随着冬日的烈烈寒风，倒在那希望的铁路上。

或许是上苍的恩典，在死亡线上搏击的你没有被伤寒带走。大病未愈，你便挣扎着回到了属于你的地方，你越发忙碌地工作，你像挤海绵一样挤出每分每秒，拼命抓住从你指尖流过的每一瞬间。你是一台永不停歇的机器，永远不懂得疲倦。你夜以继日地忙碌着，在你的生命的字典里似乎只有“工作”，永远没有“休息”的一隅。而你并不知晓，你每况日下的身体正悄无声息地背叛你的意志。

与貌似无尽的工作分别的日子到了。一纸无奈的残疾证明犹如一道晴天霹雳，你恋恋不舍的离开了你付出健康、青春、精力的岗位。拖着日渐瘫痪的躯壳，你曾迷茫过，曾悲伤过，但你没有消沉过，因为你的意志，你的顽强告诉你：在这世上，你没有消沉的权利。你重又站起，靠坚强和不屈为自己全力支撑起一片蔚蓝的天空，命运又夺走了你的视力，你的双腿，你的右手，但对全新的你来说，这算不了什么。终于，在人生的失落里，你用笔砸碎了命运强压在你身上的的铁环，在那一本浸透心血的《暴风雨所诞生的》里，你实现了人生的超然。

你曾说过：人生最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回忆往事的时候，他不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”在你的一生中，你经历过被遗弃和背叛的痛苦，被遗忘与欺辱的无助，但你的生活永远是积极的，有意义的，你发疯似地爱着生活，爱着斗争，爱着你心目中的社会主义，爱着那新的更美好的未来，似乎能使你离开战斗行列的，只有死亡的降临。诚然。瘫痪可以禁锢你坚毅的双眼，你健壮的双腿，你不曾停歇的右手，可是它禁锢不了你眷恋着这个世界的灵魂，夺不走你的心，你用心去感受，用心去行走，用心去书写你未尽的人生。在这需要你的时代，你不会随随便便地死去，哪怕只有一点生存的机会，你也不会放弃你所热爱的同志，你所热爱的祖国，你所热爱的生活。你用另一种方式，为你的曲折的人生展开全新的一页，用坚持继续书写你钢铁般的生命。

保尔的命运是悲惨的，可他的生命是不屈的。在背叛了他的身躯里，他用钢铁般的生命告诉我：为了胸膛中所热爱的、为之奋斗的祖国，去做一个勇敢的人，一个人原本脆弱的生命，竟可以如此璀璨。