1、一座城
一个人，一座心城，你走不出来，我不敢闯入。
她恋爱了。爱上一个痞子一样的男孩，为他设了一个单独分组，QQ上备注成老公，在空间毫不避讳地说我爱你。她带我去见那个男孩，我什么也没说，只觉得她太单纯，单纯到，让我想种暴打男孩一顿，让他立马滚蛋的冲动。
我终究什么也没做，我怕做什么都是错的。从小到大，我习惯于保护她，不想让她受任何伤害。可是，在她的爱情面前，我却什么都不能做。只告诉她：你的青春，你负责。
我不知道是怎样一种冲动，或者爱慕，才会为某个人专设一个分组，大抵都是单纯的人才做的。因为爱，就觉得他是唯一，和别人都不一样，所以怎么能把他和别人放在一起呢。对，一定要为他单独设一个分组，再给他一个独一无二的备注，如果这些都不够，那就光明正大地当着那么多人的眼睛，说我爱你。
可是，就算我的爱情，我也从未为他如此霸道过。
他来的时候，我把他放在清风迟来。我告诉他，最好的朋友都在这里，因为迟来，因为懂得，所以珍贵。那个分组50余人，有时候列表拉到最后才能看到他。
后来某一天，我把他请进了我的小城。那是旁人进不了的一个分组，十余个人，是我最亲近的家人，是属于生命里的人。
不改他的备注，他叫什么，就任他叫什么。不刻意看他空间，不发表评论。想起时，就去翻翻他的旧相册，看看他过去的样子。
成熟的爱情，一定是这样不动声色。知道细水长流很慢，知道一生一世很长，所以不着急。
一个人，一座城，一段青春一场秋。
2、最好的礼物
如果爱她，就把你的心掏给她看，只要你疼她，她可以什么都不要。
有晚睡的习惯，也不知道从什么时候开始的。查资料，做笔记，看完书后，可能就要快夜里十二点。打开手机，听听电台和音乐，然后夜就深了。
同样是去年这个时候，也就是夜里这么晚，QQ收到他的信息。
他是我前年在浙江遇到的一个男孩，木讷，爱傻笑，瘦瘦的，并不是很高。他见过我野蛮泼辣、疯狂贪玩的一面，也见过我低头看书，在纸上涂鸦的安静。
那时候还是那样张狂不羁，不喜束缚。不开心时，不顾任何人的咆哮，早早下班跑去江边。是的，那时候，我才开始爱上水的。她平静的时候，平静的如一面和谐的镜子，一个静美人，树的倒影在她的心上，燕子的掠影在她的眉心。她发怒生气的时候，真就像一个孩子，除了闹，除了哭，她不会用别的缓和一些的方式。
在浙江呆了一年后，我回到人生地不熟的北方，断绝了与那座城市一切联系，后来辗转去了多个城市。
夜深，我正在听电台里一个女孩的故事。他发来和去年相似的请求：可以帮我在网上买份礼物吗，她的生日快到了，我网银又不能用了。我问：还是她吗？他回答是，我说好的。
不问理由，不问原因，能够帮助他，给心爱的姑娘送上一份心意，于自己而言，也是一种温暖。而我，至今还惦记着，去年那只我替他买下，送给那位姑娘的公仔熊。有公仔熊的陪伴，就算是异地，大概她也不会孤单了吧。
木讷也好，巧言令色也罢，这世间最好的礼物，并不是礼物本身，而是你送出去的那颗心。
3、一场秋
一连几天的秋雨过后，并未见“一场秋雨一场寒”。墙角爬着那些绿，依旧可爱的生长着。
昨天路过一家花店，看上一盆仙人掌，毛茸茸的，甚是好看。我把它带回家，放在靠我最近的桌子上，取名滴绿。
光阴很慢，慢得让我嗅到幸福的味道。几个朋友的婚期都定在今年，其中一个网上的哥们，十月份就正式举行婚礼了。新娘长相清甜，小他五六岁，当时我就跟他开玩笑说，老牛吃嫩草。
而我，突然喜欢上了这样的安定。不再为好奇的远方四处奔波，也疲于舟车劳顿的混乱生活，在这个繁华的城市，蜗居一角。不寂寞，不惆怅，生活该是什么样，就过成什么样，忠于自己的内心，坦然于岁月。
我只有一问：秋天已经开始了，你准备好向我走来了么。如果没有，那就再等等，等到秋天的风，把那些叶子都剪掉；等到春天的嫩芽，再重新爬上树木的周身，等到阳光，可以变得像四月一样不温不火；等到你觉得无法再等为止。
岁月那么长，如果不等待，不相爱，不思念，那么长的时间，要用来做什么。
初秋，听一些故事，看一些风月，养一盆绿植。
秋天，从来不懂孤单。