清晨，当学校的大铁门随着同学们铜铃般的笑声按时打开时，从那时开始，一天故事就开始了……
门开着，就总会有人进来的。第一只踏入这门的脚，是这个学校老师中最小的脚。不用说他一定是一个穿黑色或褐色西服的瘦个子。他是学校最瘦的老师，瘦的让最玲珑的女老师都羡慕，他也是学校最矮男老师。他的骨架匀称而瘦削，属于中国古典文人的清瘦型，虽包在宽大的西装中，却还能恰似诗人裹着长袍一般，给人一种说不出来的感觉。
他的矮与瘦，从来没有被别人议论或笑话过。人们总是“亲切”称他为“老曹”，这个称呼虽听起来亲切，但也只是人们在背后谈论他或骂他时才用，当着他的面却还得毕恭毕敬地称他一声“曹主任”--教导主任。
在校园中，总是看见老曹一个人吃饭，一个人行走，他的办公室也是一个单人间的小阁楼--高高地置于历届毕业班楼上的巴掌大的地方，老曹他总是那么孤独，他的办公室里有两样东西，最多也只有这两样--作业与烟头。远远从门缝里望去，老曹总是置身于纸堆成的山中，云雾缭绕，像仙人一般让人可望而不可即。
老曹他总是听不惯年轻老师听的歌曲--总是要扣这个老师几分，老曹他也见不得年级中某个班级的均分比校均分低了0.1分—总是要扣这个班级几分，老曹更不能容忍学生吃饭时或上厕所时谈笑风生--总是要扣这个学生几分，老曹不允许别人见到他和他打招呼时脸上有丝毫笑容--他总是先记在心里，早晚都会扣上几分的！他甚至不希望放假，学生一放假，他就发火：“放什么假，放了假，没有学生给我整治，我难过！”
老曹虽体型瘦弱，但目光犀利。学校中没有人能正视他的那双被厚厚的镜片所罩住的小眼睛。学生见了他，总是想方设法地开溜；若是交作业，恨不得放下作业就能迅速撤离现场。年轻教师见了他，打招呼也不知怎么打，只得低下头去默默地打招呼。就连李副校长都能发出一句很实在的感慨：“在这个学校，我最怕老曹！”老教师见了老曹，虽偶尔有热情的只言片语，但也总是面无表情地与面无表情的老曹碰个面。